沈阳军区总院的走廊长得没有尽头。
白炽灯在天花板上排成一条直线，光线刺眼。消毒水的气味从地砖缝里渗出来，和走廊尽头飘来的饭菜味混在一起。林杰坐在长椅上，背靠着冰凉的墙壁，盯着手里的证物袋。
袋子里是一片橙红色的结晶。余烬留下的唯一实物。
走廊里有人推着药车经过，轮子在地面上发出规律的咔哒声。护士站的广播响起一个名字，然后是请某家属去缴费的机械重复。这些日常的声音在这一刻变得陌生，像是来自另一个世界的回响。
三天前，他还在一个废弃钢铁厂的地下，面对一个从体内喷出火焰的外星生物。现在他坐在医院的走廊里，周围是来看感冒和骨折的普通人。
两个世界。一扇不透光的门。他站在门的这边，已经知道了门那边的一切，却要对所有人保持沉默。
这就是保密制度。不是蒙眼布，是口罩。你不能说，不能问，甚至不能表现出你知道。
"林杰。"
他抬起头。
病房门开着，陈锋靠在床头，朝他招手。病号服敞着领口，露出胸口缠着的白色绷带。方脸上挂着惯常的粗豪笑容，但那笑容牵动伤口，疼得龇牙咧嘴。
---
病房是四人间，另外三个床位都空着。陈锋住的是靠窗的位置，窗外能看到医院的后院，几棵杨树刚刚抽出嫩芽。
林杰拉过椅子坐下。
"医生怎么说？"他问。
"二度灼伤，面积不大，不深。"陈锋拍了拍胸口的绷带，"十天拆线，一个月恢复。不影响出勤。"
"你急什么出勤。"
"废话。第七个容器还没找到。"陈锋从床头柜摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴上，没有点，"余烬说那人在南方。七十二小时进入第一阶段。我们没有时间了。"
"周局在安排。"
"周局一直在安排。"陈锋把烟从嘴上拿下来，用手指夹着转动，"我不是说周局不好。但暗星会的事，他一个字都不提。你知道这意味着什么。"
"保密等级。"林杰说。
"最高保密等级。"陈锋纠正道，"我在局里干了八年，只听过两次'暗星会'这个名字。第一次是一个老探员喝醉后说的，第二天那个人被调去档案室，再也没出过外勤。第二次就是今天。"
林杰沉默。
陈锋看了他一眼，把烟扔回床头柜。
"你表现得不错。"他说。语气轻描淡写，但林杰知道这句话的分量。陈锋不是轻易夸人的人，"在高炉平台上。你单独面对一个四千年寿命的炎息族，没有慌乱，找到了他的弱点，用液氮储罐完成了反制。很多老探员都做不到。"
"我只是运气好。"
"运气是实力的一部分。"陈锋说，"更重要的是，你在那种情况下还能保持思考。我看到你在跟他对话，拖延时间，观察环境。那不是运气，是本能。"
林杰没有接话。他看着窗外的杨树，嫩芽在风中轻轻摇晃。