绿皮火车是早上六点二十分发车的。
林杰赶到西站时，天还没完全亮。站台上弥漫着煤烟和冰霜混合的气味，路灯在晨雾里晕出一团团昏黄的光。火车头喷出的白色蒸汽笼罩了半个站台，像一头刚从沉睡中醒来的巨兽在缓慢呼吸。
他穿过了两节车厢才找到周正。
周正坐在靠窗的位置，腿上摊着一份《人民日报》，报纸被抚平得没有一丝褶皱。他旁边放着一个黑色的公文包，包上搭着一件深灰色的呢子大衣。看到林杰，他点了点头，指了指对面的座位。
"坐。"
林杰坐下。硬座的皮革面已经磨得发亮，里面的海绵塌陷下去，坐上去能感到弹簧的硬度。他把帆布包塞进座位底下，里面装着换洗衣服和案件笔记。
火车汽笛长鸣一声，车厢震动起来，缓缓启动。
窗外的站台开始后退。灰扑扑的站房，拎着帆布包的乘客，挥手的送行人，一一从视野里滑过。然后是大片的工业区，烟囱林立，白烟和灰烟交织在一起，把天空染成浑浊的颜色。
林杰盯着窗外看了很久。
"这个案子，"他开口说，"你们为什么接管？"
周正把报纸折起来，放在一旁。他的手指修长，骨节分明，动作一丝不苟。
"因为你处理不了。"他说。
"为什么这么说？"
"你知道那两个人是怎么死的吗？"
林杰想起秦守仁的报告，想起传真纸上的那行字："火焰来源应为体内。"
"不知道。"他说。
"那就对了。"周正转过头，看着窗外飞速后退的景色，"因为你不知道，所以你处理不了。"
"那你们就知道？"
周正没有回答。他从公文包里取出一个铝制饭盒，打开，里面是两个白面馒头和一包榨菜。他把馒头掰开，夹进榨菜，递给林杰。
"吃了。路还长。"
林杰接过馒头，咬了一口。馒头是凉的，硬得有些噎人。但他确实饿了，从昨晚到现在，他只喝了两杯浓茶。
两个人就这样在摇晃的车厢里吃起馒头来，谁都没有再说话。
---