柳絮挤过人群，一步一步往教堂的方向走。
脚下是乱七八糟的杂物，破布、草鞋、碎瓦片，还有不知道谁丢下的半个发黑的馒头。她踩过去，顾不上看。身边全是人，有的躺着，有的坐着，有的靠在一起，眼睛都望着同一个方向——教堂那扇半开的门。
柳絮挤到门口，被一个穿黑袍的人拦住了。
那人是个中国教士，瘦瘦的，脸上没什么表情，只是伸出手挡在她面前:“教堂里面已经满了。”
柳絮往里头看了一眼。
确实满了。
教堂的长椅上坐满了人，过道里也站满了人，连圣坛前面都挤着几十个妇女和孩子。烛光映着一张张脸，有老的，有小的，有闭着眼睛念经的，有睁着眼睛发呆的，有把孩子紧紧搂在怀里的。没有人说话，只有偶尔几声压抑的咳嗽，和远处隐隐约约的枪声。
柳絮收回目光，看着那个教士。
“我不进去，就待在外面。”她说，“我就是想……看看。”
教士看了她一眼，没说话，把手放下了。
柳絮站在门口，往里看。
她看见一个穿旗袍的女人，旗袍上沾满了泥点子，头发乱糟糟的，可还是坐得笔直，手里攥着一个银质的十字架，嘴唇动着，不知道在念什么。她旁边是个老头，缩成一团，身上盖着一张破报纸，眼睛闭着，不知道是睡着了还是死了。再往前，是个年轻母亲，怀里抱着个婴儿，婴儿在睡觉，睡得很沉，小小的胸脯一起一伏。
教堂里的烛光跳了跳。
柳絮忽然想起自己身上还带着摄像机。她把镜头对准教堂里面，慢慢地拍了起来。
拍完了，她把摄像机收起来，转身要走。
就在这时，教堂里忽然响起一阵哭声。
不是那种嚎啕大哭，是压着的、闷闷的、像是从嗓子眼里硬挤出来的哭声。柳絮回过头，看见那个年轻母亲怀里的婴儿醒了，在哭。母亲拼命捂着孩子的嘴，捂得孩子脸都红了，可那哭声还是从指缝里漏出来，细细的，尖尖的，像小动物的叫声。
周围的人都在看，却没有人说话。
母亲的脸煞白，眼泪哗哗往下流，可手不敢松。
一个穿黑袍的外国教士走过来，蹲在那母亲面前，轻轻说了句什么。母亲抬起头，看着他，眼睛里全是泪。教士伸出手，把她捂着孩子嘴的手轻轻拿开，然后从怀里掏出半块面包，递给孩子。
孩子顿时就不哭了。
整个教堂里的人都松了口气。那口气是无声的，毕竟这里的气氛压抑又沉闷。
“哎呀，还是神父有手段，不愧是服侍神仙的，这么快就把小孩子哄好了！”
那声音又尖又细，像指甲划过玻璃，刺得人起一身鸡皮疙瘩。柳絮看见不远处站着一个女人，穿着件半旧的棉旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上涂着脂粉，可那脂粉盖不住眼角的刻薄纹路。
她挥着手，跟旁边的人说话，声音大得整个角落都能听见。
那个女人的声音像一把钝锯子，在人群里来回锯着。