“今天我，寒夜里看雪飘过……”
粤语。
标准的粤语发音。
嗓音里带着微微的沙哑，像刀刃擦过砂纸，每一个字都咬得极沉，透着一种从骨头缝里渗出来的苍凉。
“怀着冷却了的心窝漂远方…”
“风雨里追赶，雾里分不清影踪…”
“天空海阔你与我，可会变……”
副歌来的那一刻，季白的声音猛地拔起，带着一种近乎撕裂的力量，像一道光劈开了厚重的云层。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由…”
“也会怕有一天会跌倒…”
“背弃了理想，谁人都可以…”
“哪会怕有一天只你共我…”
高音稳得惊人，颤音里裹着粗粝的颗粒感，不是那种精致打磨过的完美声线，而是一种更原始、更直击灵魂的力量感。
季白在唱的时候微微仰着头，脖子上的青筋微微凸起，握着麦克风的指节泛白。
录音棚的灯光打在他身上，把他额头的薄汗照得亮晶晶的。
整首歌的编曲层次分明，段落递进干净利落，和声编排得恰到好处，鼓点的轻重缓急精准得不像一个高中生能编出来的东西。
这是一首真正意义上的、制作完整的、可以直接发行的录音棚成品。
视频画面定格在最后一个和弦消散的瞬间，季白微微喘着气，对着镜头露出一个极淡的笑。
像是在问：你们还有什么话说？
沉默！
全网死一般的沉默。
然后，火山爆发。
“我操！”