京城，老洋房。
闫大海靠在老洋房的红木椅上，眼睛盯着天花板的水晶吊灯，长长地吐出一口浊气。
一夜没合眼。
从昨天晚上季白发第一首歌开始，他的心脏就像被一只无形的手攥着，越攥越紧。
每一条微博推送提示音都像催命符，吓得他差点把手机调成静音。
《起风了》，他咬着牙说不够格。
《如果当时》，他硬着头皮说太单薄。
《有何不可》，他强撑着说太俗气。
《雅俗共赏》，他死扛着说没深度。
四首歌，四种风格，每一首都炸得全网沸腾，每一首都逼得他退无可退。
他的老脸已经被抽得肿了一圈，嘴上说着“还不够金曲标准”，心里比谁都清楚。
这四首歌，随便哪一首都够得上他这辈子写过的最好的作品，甚至有过之而无不及。
可他不能认。
认了，半辈子攒下的“殿堂级”招牌就碎了，碎得连渣都不剩。
好在，天亮了。
季白没有再发歌。
闫大海揉了揉发胀的太阳穴，紧绷了一整夜的神经终于松弛下来，后背的冷汗浸透了真丝睡衣，贴在身上凉飕飕的。
“谢天谢地……”
他喃喃出声，嗓子沙哑得厉害。
看来这小子的极限就是四首了。
想想也是，哪有人能无穷无尽地写出传世金曲？
四首已经是逆天的存在了，不可能再多了。
他端起桌上早已凉透的浓茶灌了一口，苦味在舌尖炸开，他反倒觉得踏实了。
只要季白不再拿出新歌，他就能继续咬死“不够金曲标准”的说法，等热度慢慢退了，这件事也就翻篇了。
“年轻人终究是年轻人，火力再猛，后劲也有限。”
闫大海放下茶杯，紧绷的嘴角终于有了一丝松动。