杨凡在乡政府院子里站了二十分钟。
传达室的老头让他等着，说马良辰书记在忙。
忙什么？隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。
院子里一棵老槐树，树荫底下趴着条黄狗。
黄狗抬头看了他一眼，又把脑袋搁回爪子上。
门开了。
“进来。”
马良辰没起身。
五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。
杨凡递上介绍信。
老马接过去，拆开，扫了一眼。眼神在信纸上停了两秒。
他抬起头，重新打量杨凡。
“乡党委委员，副乡长？”
“是。”
“研究生毕业？”
“是。”
马良辰把介绍信搁桌上。手指在烟盒上敲了两下，抽出一根，没点。
“汉东大学，本硕连读。在校期间任学生会主席，提出‘汉东大学模式’获国家教委表彰。”他一字一顿念完，抬起眼皮，“你这履历，去省直机关都够格，高材生为什么来我们这了？”
“干事。”
马良辰把烟点上了。吸了一口，烟雾遮住半张脸。
“青坪乡九年跑了八个大学生干部。最短的仨月，最长的一年半。走的时候都说一样的话——这地方没救了。”
“我不是来镀金的。”
“每个来的时候都这么说。”
杨凡没接话。
马良辰弹了弹烟灰。“你是党委委员，党委会上有表决权。青坪乡九个行政村，农业人口一万二，耕地两万三千亩——全是旱地。去年人均收入一百九十七块。你是研究生，会算账，自己算算这地方有没有救。”
不等杨凡接话，马良辰继续说道。
“咱们乡最拿得出手的就是农业。”
他把“拿得出手”四个字咬得很重。