守着灶。
水汽从锅盖缝隙里钻出来，带着一股极其朴素、极其寻常、在任何一个大夏农户家里都能闻到的米饭香。
方砖上的人形凸起开始动了。
不是法则催动，不是灵力激活。
是饭香。
第一个“醒”过来的，是那个瘦高年轻人。
方砖表面的凸起缓缓膨胀、拉伸，像一个正在被揉捏的泥人。半透明的灵魂从砖体中挤出来，先是一只手，然后是肩膀、脑袋。
他跌坐在水泥地上，茫然地眨了几下眼睛。
然后猛地吸了一下鼻子。
“……饭？”
姜寂看着他，“嗯。快好了。”
年轻人的眼眶红了。
不是因为劫后余生，不是因为自由，是因为他不记得自己上一次闻到这个味道，是多少万年前的事了。
第二个。第三个。
像春天的草从土里拱出来一样，一个一个的灵魂从方砖里冒了出来。
有些人站着，有些人坐着，有些人跪在地上，用半透明的手指一遍一遍地摸着水泥地面，好像不敢相信脚下的东西是真的。
他们看着灶台。看着铸铁锅盖底下往外冒的白色蒸汽。眼里是一种不敢碰的、极度小心翼翼的期待。
有个苍老的灵魂颤巍巍地走到灶台边。他弓着背，半透明的脸上满是皱纹和冻伤留下的灰白斑。他伸出手，想去碰锅盖。
手在半空停住了。
不是因为烫。
是因为他把“碰”这个动作忘了。
他被冰封得太久，久到连手指应该怎么弯曲、怎么握住一个东西这种本能的肌肉记忆，都成了一片空白。
姜寂站起来。走过去。
他拿起那只苍白的右手，覆在老人的手背上，帮他的手指一根一根地弯曲。
食指扣住锅盖边缘。拇指压住。抬起来。
蒸汽扑面而来。
白花花的大米饭，在铸铁锅里冒着泡。米粒饱满，颗颗分明，最上面一层结了一圈薄薄的锅巴。
老人看着那锅饭。
嘴唇哆嗦了很久。
他没哭出声来。
但他旁边那个中年妇女哭了。怀里的小女孩也哭了。然后是年轻人。然后是更多人。
三百平的地下仓库里，几百个灵魂的哭声被水泥墙壁裹住，闷沉沉地回荡。
不是悲伤。
是“活着回来了”这四个字的全部重量，压在一锅白米饭上。
姜寂去找碗。
陈山没准备碗。
他找到了一只搪瓷缸子，缸子上印着“守夜人后勤处”五个褪色的红字。
一只缸子，几百个灵魂。
姜寂盛了第一缸饭。
递给那个老人。
老人的手还在抖。缸子在他掌心里晃来晃去，米粒从边缘掉落，砸在水泥地上，发出极其细微的“啪嗒”声。
他舀起一口。送到嘴边。
灵魂吃不了实体的饭。
但灶火精灵烧出来的米饭不一样。
那粒花生米大的小精灵缩在灶膛角落里，用最后一点力气维持着火焰的温度。它太小了，烧不出什么法则之火。它只能烧出“暖”。
而这股暖，浸透了每一粒米。
米饭在老人的唇间化开。不是物质意义上的消化，是灵魂层面的吸收。暖流从口腔蔓延到喉咙，再到胸腔，最后灌满整个半透明的身体。
老人的轮廓，清晰了一分。
冻伤的灰白斑褪去一层。
他咽下第一口之后，沉默了很久。
然后他把缸子递给了身后的中年妇女。
“你先吃。”