一
大学时光像一条不知疲倦的河流，哗啦哗啦地往前奔，等你回过神来，已经大三了。
大三的课表比大一大二宽松了不少，周四下午甚至没课。萧昕薇说这是“暴风雨前的宁静”——大四就要实习了，大三还能喘口气。我说你能不能别用“暴风雨”这种词，搞得像世界末日似的。她说“毕业论文就是我们的世界末日”，我想了想，觉得她说得对。
为了给未来的求职简历上添点东西，也为了赚点零花钱，我找了一份家教。学生是个初中男生，长得虎头虎脑的，大眼睛，圆脸，看起来乖巧可爱。头几次上课也确实乖巧，坐得端端正正，笔记记得认认真真，问什么都点头。
一个月后，原型毕露了。
“姐姐，这道题我不会。”他指着数学卷子上的最后一道大题，眨巴着眼睛看我。
“哪一步不会？”
“从第一步就不会。”
“第一步是读题，你读了吗？”
“读了，没读懂。”
我深吸一口气，把那道题从头讲了一遍。他听完，点点头，说“懂了”，然后拿起笔，在答题区写了一个“解”字，停了。
“然后呢？”我问。
“然后就不会了。”
我看着他无辜的眼神，忽然理解了为什么他的前三个家教都坚持不过一个月。这孩子不是在学知识，他是在研究怎么用最少的努力让家教觉得他努力了。这是一种天赋，可惜用错了地方。
但总体来说，这份家教还算顺利。他爸妈对我很满意，每次去都端水果倒水的，走的时候还往我包里塞零食。我怀疑他们不是在感谢我教孩子，而是在感谢我愿意接手这个“烫手山芋”。
那天晚上，家教结束得比平时晚。因为那小子非要跟我下一盘五子棋，说“赢了就多做十道题”。我心想你一个初中生还能下得过我？结果我输了。连输三盘。他做题的时候嘴角一直翘着，我严重怀疑他故意在课上藏拙。
从小区的门出来的时候，已经快晚上十点了。
秋天的夜晚凉意很重，风从巷口灌进来，带着一股烧烤摊的烟火气和落叶的枯涩味道。路灯昏黄昏黄的，在地面上投下一圈圈朦胧的光晕，像一只只半睁半闭的眼睛。我裹紧外套，加快了脚步。
回学校的路不长，但要经过一条小巷。
那条巷子白天很热闹，两边都是小商铺，卖水果的、卖麻辣烫的、卖袜子的，喇叭声此起彼伏。但到了晚上，商铺一关，巷子就变得又窄又暗，两边的墙壁上爬满了藤蔓植物，在夜色中像一张张张牙舞爪的手。
我走进巷子的时候，就感觉到不对劲了。
太安静了。
平时这个点虽然商铺关了，但还是会有零星的路人经过，偶尔还能听到远处传来的摩托车声。但今天，安静得像被按了暂停键。连风声都停了。
然后我看到了前面黑压压的一片人。
不是三五个，是几十个。他们把大半条巷子堵得严严实实，像一堵人墙。路灯的光被他们的身影切割成碎片，零零散散地落在地上。有人在抽烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗地闪烁。有人在低声说话，声音嗡嗡的，像一群苍蝇。
空气里有烟味、酒味，还有一种说不出的、让人不舒服的压迫感。
这里是回学校的必经之路，没有别的路可绕。我站在巷口，犹豫了三秒钟，然后深吸一口气，迈开了步子。
“不好意思，麻烦借过一下啊！”我语气尽量和缓，脸上还挂着一个“我是无辜路人”的微笑。我一直天真地认为，只要态度好，人都是讲道理的。这个信念在今天晚上之前，从未被挑战过。