我不知道他在哪。他去了哪里，去干什么，什么时候回来，我不知道。我从来没有主动找过他，他也从来没有主动找过我。我们是同桌，中间隔了一条“三八线”，不远不近，不说话，不聊天，不分享零食。他只是坐在那里，我坐在旁边，仅此而已。
可他的椅子是空的。我转过头，可以看到窗外的操场，操场边那排老槐树，老槐树下面——
他站在那棵最大的老槐树下面。
背靠着树干，双手插在裤兜里，仰着头，不知道在看什么。树叶密密匝匝的，把阳光筛成碎金，落在他身上，斑斑驳驳的。风吹过来，翻起他白衬衫的衣角。
他在那里站了很久。
久到我以为他不会回来了。
下课铃响了。同学们像被放出笼子的小鸟，呼啦啦涌出教室。萧昕薇拉着我去上厕所，我说不去，她说“你刚才不是要去的吗”，我说“现在不要了”。她撇撇嘴，自己跑了。
教室里只剩下稀稀拉拉几个人。
我又转过头。老槐树下面，没有人了。
他什么时候回来的，我不知道。只知道下一节课上课的时候，他已经坐在座位上了。课本翻到老师讲的那一页，笔放在课本右边，铅笔盒拉链拉好了。什么都和以前一样，什么都没变。可我觉得，有什么东西不一样了。我说不上来。
那天放学，我没有跟萧昕薇一起走。我说“今天作业多，我留下来写一会儿”。萧昕薇看了看我，又看了看江宇轩空着的座位——他又不在教室里。她没说什么，背着书包走了。
夕阳从窗户照进来，把整间教室染成了橘红色。课桌的影子拉得长长的，投在地上，像一排排沉默的墓碑。粉笔灰在光里飘浮，一粒一粒的，慢慢地飘，慢慢地落。
我趴在桌上，脸埋在手臂里。
我不知道自己在等什么。等他回来？等他说什么？我不知道。我只是不想走。不想背着书包走在回家的路上，不想听灵筱叽叽喳喳地讲今天学校的事，不想吃母亲做的晚饭。什么都不想做。就想趴在这里，等天黑。
有人敲了敲我的桌角。
“笃笃笃。”三下，不急不慢。
我很熟悉那声音。不是用手指敲的，是用指节，轻轻的，像是在敲门。
我抬起头。
江宇轩站在我旁边。他的白衬衫被夕阳染成了橘红色，头发也是，脸也是，整个人像从油画里走出来的一样。他的手里拿着一个小小的盒子，丝绒的，深蓝色，系着一条银色的缎带。
我愣了一下。
“你怎么还没走？”我问。话一出口就后悔了。他还没走，是因为还没走。需要理由吗？不需要。就像我还没走，是因为还没走。也不需要理由。
他没有回答。他看了我一眼，又低下头，看着手里的小盒子。缎带系得很整齐，蝴蝶结的翅膀一左一右，大小一样。是他自己系的吗？我不知道。
“你出来一下。”他说。声音不大，但我听到了。在空旷安静的教室里，他的声音像一粒石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
我站起来，跟着他走出教室。走廊很长，夕阳把我们的影子拉得又长又淡。他走在我前面，步子不快不慢，刚好让我跟得上。白衬衫的衣摆被风吹起来，又落下去。
他带我走到那棵老槐树下。
那棵树，我们一年级入学时就站在那里了。树干粗得要两个小孩合抱，树皮皱巴巴的，像老人的脸。树冠像一把巨大的绿伞，遮住了头顶的天空。夏天我们在这里乘凉，秋天我们在这里捡落叶，冬天我们在这里堆雪人。春天呢？春天花瓣落下来，落在肩上，落在头上，落在课本翻开的书页里。我们在这里度过了一千多个日子。