七月初的瓦岗村，热得像一口蒸笼。
稻田里的水都被晒烫了，青蛙躲在荷叶下面不敢出来，只偶尔“呱”一声，像是在说“热死了热死了”。知了从早叫到晚，嗓子都叫哑了也不停，声音从尖锐变成了嘶哑，像一把生锈的锯子在锯木头。风不知道躲到哪里去了，树叶一动不动，连空气都是停滞的，黏在身上，湿漉漉的。
教室里更热。电风扇呼呼地转着，吹出来的风都是温的，糊在脸上，像有人拿热毛巾在擦。课桌上堆着小山一样的复习资料，语数外，一本一本，卷子一张一张，红笔改过的痕迹密密麻麻。黑板的右上角写着“距离毕业考试还有3天”，粉笔字，一笔一划，是秦麟写的。他写完之后站在下面看了很久，叹了口气。
“三年级的时侯觉得六年级好远，现在觉得，三年级的自己真蠢。”他说。
萧昕薇趴在我桌上，下巴搁在课本上，手里转着笔。笔在她指间翻来翻去，转了几圈，“啪嗒”掉在桌上，捡起来，继续转。“可不是嘛，那时候我还盼着长大呢，现在恨不得回到一年级重新来过。”
“重新来过你还得被苟芹秽打一顿。”丁小鑫从后面探过头来。
萧昕薇翻了个白眼：“你能不能别哪壶不开提哪壶？”
“我这叫提醒你珍惜当下。”丁小鑫一本正经地说。
“珍惜你个头。”
我听着他们拌嘴，手里的笔没停。数学最后一道应用题，鸡兔同笼，三十五只头，九十四只脚，问鸡兔各几只。我列了个方程，解到一半卡住了。x等于什么来着？我咬着笔帽，盯着草稿纸发呆。窗外的知了还在叫，叫得人心烦。
一只知了忽然不叫了。像是被什么吓到了。
我听到椅子轻轻挪动的声音。
江宇轩站了起来。
他没有跟任何人打招呼，也没有收拾桌上的书本，只是站起来，转身，朝教室门口走去。步子不快，但很稳。白衬衫的下摆从裤腰里扯出来一点，他没有塞回去。他很少这样。他穿衣服从来都是整整齐齐的，扣子系到最上面一颗，下摆扎进裤腰里，连褶皱都没有。
今天不一样。领口的扣子没系，敞着一颗，露出一截锁骨。袖子卷到手肘，小臂上那条淡淡的疤露在外面。那是他刚来那年在秦麟家被树枝划的，早就好了，但疤痕还在，浅粉色的一条，像用铅笔轻轻画了一道。
他没有看我。
我看着他的背影消失在门口。
“江宇轩干嘛去？”萧昕薇的笔又掉了。
“上厕所吧。”丁小鑫说。
“上课前才去过。”
“人不能上两次厕所？”
萧昕薇不说话了。
我低下头继续算题。鸡兔同笼，设鸡有x只，兔有y只，x+y=35，2x+4y=94，用第一个方程乘以2，2x+2y=70，减第二个方程，2y=24，y=12，x=23。十二只兔，二十三只鸡。
算出来了。我把答案写上去，合上练习本。
不知道为什么，心里忽然空了一下。不是饿，不是渴，是一种说不清道不明的、像被什么东西轻轻揪了一下的感觉。像知了忽然不叫了的那一瞬间，你忽然发现，原来自己一直在听它叫。它不叫了，世界就太安静了。
我没有去找他。