那是江宇轩来到这里的第三个月。
瓦岗村的冬天来得悄无声息。先是山上的树悄悄秃了，然后是田里的庄稼收完了，再然后是风从北边刮过来，带着一股干燥的、让人鼻子发痒的冷意。教室的窗户糊了新的白纸，但风还是从缝隙里钻进来，吹得纸面微微鼓动，像有人在轻轻呼吸。
下午课上完了，自由活动时间。大多数同学像被放出笼子的小鸟，呼啦啦涌向了操场。我听到萧昕薇在门口喊了一声“灵茵，走啊！”我抬起头，朝她摇了摇手里的一沓作业本，她就明白了，撇撇嘴自己跑了。
教室里只剩下稀稀拉拉几个人。有的趴在桌上补觉，有的在偷偷看小人书，有的盯着窗外发呆。这次王老师叫我先批阅一下同学们的作业本。我把作业本摊开，一本一本地翻着，用红笔在本子上画勾画叉。王老师说了，作业要当天批完，明天上课要讲。
我批到一半的时候，手有些酸，就停下来甩了甩手腕。目光无意间往旁边一瞥——
江宇轩趴在桌上，睡着了。
他来这里三个月了，我还是第一次看到他白天睡觉。他总是坐得端端正正的，腰背挺得笔直，像一棵种在花盆里的小松树。偶尔我能感觉到他很疲惫——眼下的青色有时候会深一些，嘴唇有时候会发干——但他从来不说，也不表露。
但今天，他睡着了。
他侧着头，脸枕在交叠的手臂上。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他白净的脸上，把他的皮肤照得几乎透明。他的头发长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。他的睫毛很长，微微翘起，在眼下投下一小片扇形的阴影。
我本来只是看了一眼，就准备继续批作业的。
但我忽然发现——
他的睫毛上，挂着一串细细的、透明的、珍珠似的泪珠。
不是一颗，是一串。从眼角沿着睫毛的弧度，一颗一颗地排列着，像清晨草叶上的露水。有一滴正悬在睫毛尖上，微微颤动，好像随时都会坠落，却倔强地挂在上面。
他在哭。在梦里哭。
我愣住了，手里的红笔悬在半空中。
他梦到了什么？梦到了他远在昌京的家？梦到了那场车祸？还是梦到了他的爸爸妈妈？我不知道。但我知道，他一定很难过，难过到醒着的时候不能哭，只能在梦里悄悄地流眼泪。
窗外有一只麻雀落在窗台上，歪着脑袋往里看，叫了一声又飞走了。远处操场上传来的嬉闹声隐隐约约，像隔了一层厚厚的棉被。教室里偶尔有人翻书，偶尔有人打哈欠。一切都很平常。
但我心里有一种说不出的感觉，像是有根羽毛在心尖上轻轻挠了一下。
那一刻，我的心突然变得异常柔软，仿佛变成了一颗大大的棉花糖，软软的，甜甜的，好像一碰就会塌下去。我的手指不自觉地动了——我想帮他擦掉那些泪珠。这些眼泪不该挂在这里，不该被别人看到。也许他自己都不知道自己哭了，也许他不想让任何人知道。
我不自觉地伸出小手，轻轻地、慢慢地，朝着他的脸颊伸过去。