十一岁那年冬天，江宇轩第一次见到了刘雪。
那天昌京下了入冬以来的第一场雪。雪花细细密密的，落在江家老宅的灰色瓦顶上，悄无声息。院子里的法国梧桐早已落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一双双沉默的手。
江宇轩放学回来，劳斯莱斯缓缓驶过长长的林荫道，停在老宅门口。管家吴涛撑着黑色的长柄伞迎上来，替他拉开车门。雪花落在他的校服肩上，他伸手拂了拂，却不经意碰到了脖子上的“水晶之泪”，那颗泪滴吊坠冰凉地贴着他的皮肤，像一只永远不会闭上的眼睛。
“老太爷在客厅。有客人。”吴涛低声说。
江宇轩没有问是谁。他点了点头，换下校服，穿了一件深蓝色的薄毛衣，面料是意大利羊绒的，贴身穿柔软得像第二层皮肤。他对着镜子看了一眼，毛衣的颜色衬得他皮肤更白，眉眼更深。他想起母亲生前最喜欢看他穿蓝色，说“宇轩穿蓝色好看”。他把脖子上的两条项链理了理，水晶之泪贴着锁骨，蝴蝶项链藏在衣领里。两条项链，一蓝一透，一蝶一泪。妈妈给的，爷爷给的。都在。
客厅的门是红木的，门把手是黄铜铸造，被岁月磨得发亮。江宇轩推门进去，地毯的厚度吸走了他所有的脚步声。
客厅很大，大到可以同时容纳三组沙发而不显得拥挤。天花板上垂着水晶吊灯，即便白天也亮着几盏壁灯，暖黄色的光落在深色的红木家具上，把整个空间烘托出一种沉甸甸的、让人喘不过气的华贵。壁炉里的火烧得正旺，偶尔发出细微的“噼啪”声，松木的香气在空气中缓缓弥漫。墙上是董其昌的山水，柜子里摆着明代的青花瓷。这套家具是爷爷从欧洲订的，光运送就花了三个月。江宇轩从小在这里长大，早已对这一切熟视无睹，但每次走进这间客厅，他依然觉得空气比别处沉。也许不是因为家具，是因为坐在这里的人。
所有人都同时看向他。七道目光，七种不同的温度。
爷爷坐在主位，一套藏青色的定制中山装，领口的盘扣系得一丝不苟。他的手里拄着那根乌木拐杖，手背上的老人斑比去年又多了一些，但他的腰板依然挺直，像一棵被风霜压了很多年却始终没有折断的老松。他看了江宇轩一眼，没有笑，只是抬了抬下巴，示意他过去。
姑姑江慈凤坐在左侧的沙发上。她穿着一件绛紫色的旗袍，领口别着一枚翡翠胸针，头发盘得一丝不苟，妆容精致到看不出粉底的痕迹。她看到江宇轩进来，嘴角立刻弯起一个恰到好处的弧度——温柔、得体、无懈可击。那是她练习了几十年的笑容，精准得像用尺子量过的。但江宇轩注意到，她的笑意只浮在嘴唇上，没有到达眼底。
她旁边是凌煦山。江慈凤的丈夫，江宇轩的姑父。一套深灰色的定制西装，面料是英国产的细羊毛，领带系得严严实实，衬衫袖口露出半寸，恰到好处。他靠在沙发上，手指在扶手上轻轻敲着，节奏很慢，像某种古老的计时器。他看到江宇轩，微微点了一下头。那个点头很轻，不带任何感情，像老板对刚入职的实习生做例行公事的肯定。江宇轩一直觉得姑父看他时的眼神，和爷爷看财报时的眼神是一样的——评估。不是欣赏，不是关切，只是评估。像在计算一件商品的投入产出比。
另一侧的沙发上，坐着刘萧煤、他的儿子刘淮丹和儿媳林婉清，还有一个小女孩。江宇轩并不认识他们。
刘萧煤穿一件藏青色的唐装，料子是真丝提花的，领口的盘扣扣得严严实实。他身材瘦削，但眼睛很亮——不是老人应有的慈祥的光，而是一种精明的、计算的光，和凌煦山看他的眼神如出一辙，只是藏得更深。他的手指上戴着一枚翡翠戒指，绿得发翠，一看就价值不菲。
旁边是他的儿子刘淮丹，穿着一件深棕色的大衣，没有系扣子，里面是浅灰色的高领毛衣。他的颧骨很高，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，嘴角挂着一丝淡淡的笑意，像是在打量什么合心意的东西。
他身边坐着一个年轻女人，林婉清。她穿一件乳白色的羊绒大衣，头发盘得整整齐齐，眉眼温柔，嘴角含着笑意。那种笑和江慈凤的不一样，不是刻意的，而是习惯性的，像是长在脸上的面具。她安静地坐着，双手交叠放在膝盖上，偶尔低头看一眼身旁的小女孩，目光里有一种说不清的东西——不是宠爱，更像愧疚。又像是某种江宇轩还读不懂的、沉甸甸的东西。
刘萧珊坐在离爷爷不远的地方，她是爷爷的续弦妻子，刘家的人。是江慈凤的亲生母亲。此刻她只是安静地坐着，手里端着一杯红茶，目光淡淡地扫过每个人，像在看一出与她无关的戏。江宇轩知道她是刘萧煤的妹妹，但她从不主动提起刘家的事，也从不主动和他说话。
小女孩就坐在林婉清旁边。她穿着一件粉色的薄羽绒服，帽子边缘有一圈白色的绒毛。头发扎成两条辫子，辫梢系着红色的蝴蝶结，毛茸茸的，像两只停在她肩头的小蝴蝶。她的脸圆圆的，眼睛大大的，睫毛很长，安安静静地坐着，两只手交叠放在膝盖上，像一只被精心打扮过、正等着被人领走的洋娃娃。
江宇轩只看了一眼，就移开了目光。
“宇轩，过来。”爷爷的声音从主位传来，不高，不低，不带任何商量的余地。不是叫他去认识谁，是命令他去完成一件事。江宇轩走过去，站到爷爷身边。他能感觉到那七道目光的重量。
“这是你刘爷爷。”爷爷指着刘萧煤，“我多年的老朋友了。”
“刘爷爷好。”江宇轩微微低头。刘萧煤笑了，笑声很响，在宽敞的客厅里回荡了一下：“好，好。长这么大了，像他爸爸。”
像他爸爸。这五个字像一根针，轻轻扎进江宇轩心口。他的表情没有任何变化。
爷爷又指向刘淮丹：“这是你刘伯伯。”
“刘伯伯好。”
刘淮丹微微点头，嘴角的笑意深了一些：“宇轩长得真精神。像佑光。”佑光。江宇轩的父亲。刘淮丹说这两个字的时候语气很轻很随意，像在说一个普通的熟人。江宇轩不知道他和父亲有多熟。他没有接话，只是微微颔首。