“这是你林阿姨。”
“林阿姨好。”
林婉清欠了欠身，声音很温柔：“宇轩，你好。”她的目光在他脸上停了一瞬，像在寻找什么痕迹。也许是父亲的眼睛，也许是母亲的轮廓。然后她低下头，看了小女孩一眼。
“这是小雪。”爷爷的声音依然没有起伏，“刘雪。今年十一岁，跟你同岁。”
小女孩站起来，微微提起裙角，像电视里学过的那样，微微屈膝：“宇轩哥哥好。”声音细细的，软软的，像棉花糖。她的蝴蝶结随着她的动作轻轻晃了一下，像两只真的蝴蝶。
江宇轩看着那张圆圆的、白净的、带着酒窝的脸。“你好。”他说。
他的声音和爷爷一样，没有起伏。他注意到刘雪的手指微微蜷缩了一下，像是在紧张。他把目光移开了。
江慈凤笑着开口了，声音里带着一种节日般的欢快：“爸，您看两个孩子多般配。宇轩沉稳，小雪乖巧，真是天造地设的一对。”她说话的时候眼睛弯着，语速不紧不慢，像在念一段排练了很久的台词。江宇轩看向她，她正看着刘萧煤，又看向林婉清，目光在每个人之间精准地跳跃，像一个优秀的演员在对戏。她的笑容很美，很得体，很无懈可击。
江宇轩的手微微攥了一下。
“可不是嘛。”刘萧煤摸着戒指，笑呵呵地说，“我们两家门当户对，孩子又年纪相当。这门亲事，算是锦上添花。”
亲事。江宇轩的脑子里“嗡”了一声。他看向爷爷。江济昆端着青花瓷盖碗，用杯盖轻轻拨了拨浮沫，慢慢吹了一下，喝了一口。茶是明前龙井，清香在唇齿间散开。他放下茶杯，瓷底碰到红木桌面，发出极轻的“嗒”一声。那一声很轻，但客厅里每个人都听到了。
“孩子们还小，不急。先定下来，长大了再说。”
先定下来。长大了再说。
江宇轩的指甲嵌进了掌心里。他没说话，也没点头。他站在那里，目光平静地看着茶几上那套紫砂茶具，水汽从壶嘴里袅袅升起，像一缕淡淡的叹息。
凌煦山一直没有说话。他靠在沙发上，手指在扶手上轻轻敲着，目光落在窗外那棵落光了叶子的梧桐树上，像在算一道很远的题。
刘萧珊喝了一口茶，放下杯子，什么也没说。
江慈凤笑着拉过刘雪的手，轻轻拍了拍：“小雪，以后要常来玩。宇轩功课忙，你别打扰他，周末让他带你出去走走。”刘雪低着头，耳朵红红的，轻轻“嗯”了一声。
江慈凤又转向江宇轩：“宇轩，你是哥哥，要多照顾妹妹。”
江宇轩看着她。他的目光很平，平到江慈凤的笑容在那一瞬间几乎维持不住。“好。”他说。
那天晚上，客人走了。客厅里只剩下他和爷爷。壁炉里的火渐渐暗了下去，松木燃烧的香气变得很淡，淡到几乎闻不到。
“爷爷，我不想订婚。”
江济昆坐在书桌后面，桌上摊着那份刘家送来的“合作备忘录”，厚厚的十几页纸，密密麻麻的数字和专业术语。他没有看江宇轩，目光落在文件上。
“为什么？”
“我不认识她。”