寂静飘荡在书房的空气中，带来难以言说的压抑氛围。
他本来还坐在轮椅上等待方云天的回答，对方低着头一言不发，身体僵硬在原地，如同被定格的相片。
正是此时，他突然感觉到了些许不对劲。
他明明没有移动身体，但视角却不断地开始向上飞跃，不受他的控制，眼前的一切也随之变得越来越远。
书桌上的图纸在视线中缩小，方云天那张满是愁容的脸也逐渐变成一个模糊的圆点。天花板同样没有阻挡他的飞跃，任由他继续朝无尽的高处拔升。
这种感觉十分奇妙，仿若灵魂出窍般，轻盈无比。
只是一眨眼的功夫，他便发现自己来到了一处灰白色的空间。经年累月的关节疾病在此刻消失无踪，得以让他以健全的双腿独自伫立在原地，与身侧挤挤挨挨的人影站在一起。
它们五官模糊，身形飘渺无比，全都只有上半身没下半身，如同影视作品里常做的鬼魂特效，统一得像复制粘贴出来的。
透过它们半透明的身躯，他看见不远处，一个身着唐装的青年正搀扶着另一人艰难地向前走。而被扶着的人长了一张像极了他孙子的脸，对方此刻正满脸痛苦地抱着脑袋，眼泪大颗大颗往下落，砸在灰白的地面，没有留下任何痕迹。
他想要走上前确认，却被密密麻麻的人影堵在狭小的范围中，动弹不得。
与此同时，人影们突然开始围着他转圈。而每有一个鬼魂从前方飘过，他的眼前便多出一段全新的人生——
他看见自己站在暴雨中，怀中抱着一个早已没有呼吸的孩子；
转眼间又置身狭小昏暗的地道，见证面色疯狂的昔日同伴将武器插进自己心口，将一块块剜下的肉塞入口中；
下一瞬，耳边突然响起剧烈的爆炸声，滚烫的火焰扑面而来……
许多陌生的脸、陌生的名字、陌生的经历，就像一场没有尽头的洪流，不由分说地灌进了他的脑海。
在它们中间，偶尔还混杂着一些纯黑色的画面。没有任何的身份信息，有的只是无止境被放大的许多感知。
——好痛。
——好饿。
——有危险……
——有危险！！
——逃！逃！！活下去！！！
各类被生存本能注明的直觉，在不需要任何理解的情况下被强行覆盖在他的情绪上，带来毛骨悚然的颤栗。
他下意识抱紧了自己，一遍又一遍地搓着手臂，想要将并不存在的鸡皮疙瘩抚平。
紧接着，当温暖的安心出现在感知中时，刺鼻的血腥味也跟着在同一时间涌入鼻腔。围着他打转的人影突然像是爆裂的气球般一个个炸开，炸出鲜艳的红色，溅了他满身。
叠加的感官刺激令处理信息的大脑陷入过载状态。就在他即将承受不住这突如其来的汹涌记忆浪潮时，后颈忽地传来一阵剧痛，随后所有的画面瞬间消失，眼前陷入一片黑暗。
但是折磨并没有结束。
无数细细密密的触肢在黑暗中攀上了他的身体。它们冰冷而滑腻，顺着他的脚踝一路向上，又不断向内收紧，似乎要通过这种方式将他绞成无数碎块。