她十二岁了，抽了条，眉眼长开了些，不再是那个能随便窝在他怀里、挂在他脖子上的懵懂小丫头了。也是从这时候起，他看她的目光里，多了些从前没有的闪躲，指尖碰到她的手，会下意识地收回去，连给她擦脸的动作，都比从前拘谨了许多。这份刻意压在心底的疏离，在半年后，她迎来人生第一次月事时，到达了顶峰。
那天是周末，她早上醒过来，只觉得身下黏糊糊的一片，掀开被子一看，素白的床单上晕开了一片刺目的红。她瞬间就吓傻了，脑子里一片空白，只以为自己得了什么绝症，快要死了，眼泪唰地就掉了下来，抱着被子缩在床角，哭得浑身发抖。
周妈听见哭声推门进来，一看床上的痕迹就明白了，赶紧转身去给她找干净的衣物，烧热水，可她还是吓得魂都没了，缩在床角怎么都不肯动，嘴里反反复复、带着哭腔喊着“哥哥”。
陆北辰那时候正在书房看军务文件，听见她撕心裂肺的哭声，扔下笔就冲了过来，到了卧房门口被周妈拦了一下，刚要开口说“小姐不方便”，就听见里面她带着哭腔喊“哥哥我要死了”，他一把推开周妈就冲了进去。
看见她缩在床角哭得满脸是泪，小脸白得像纸，他瞬间心就揪紧了，几步冲过去蹲在床边，声音都急得发颤：“微微？怎么了？哪里不舒服？跟哥说！”
她看见他，哭得更凶了，扑进他怀里，哽咽着说：“哥哥……我流血了……我是不是要死了……”
陆北辰瞬间就僵住了，耳根子唰地一下红透了，连抱着她的手都变得手足无措。他一个二十一岁、枪林弹雨里闯过来的年轻军官，上能批军务文件，下能端枪杀敌，偏偏对着怀里哭懵了的小姑娘，半分主意都没有。可看着她抖得像秋风里落叶的身子，他还是硬着头皮，把人往怀里带了带，一下下拍着她的背，哑着嗓子哄：“不怕不怕，不是生病，不会死的，这是正常的，每个女孩子长大都会经历的，不怕啊，哥在呢。”
他手忙脚乱地让周妈赶紧去煮红糖姜茶，又让周妈给她换干净的床单被褥，自己则抱着她，坐在外间的沙发上，一遍遍地顺她的气，笨拙地跟她解释这是怎么回事，声音放得不能再柔，生怕哪句话说得不对，再吓着她。
他甚至借着去厨房看姜茶的功夫，拉着周妈，红着耳根问了半天注意事项，拿自己平日里记战术的笔记本，一笔一划地记下来：不能碰冷水、不能吃生冷辛辣、肚子疼要灌热水袋、不能累着……字迹写得歪歪扭扭，比他写的军务报告差远了，却记得格外认真。
她窝在他怀里，哭了半天，终于慢慢平静下来，可还是怕得很，小手死死攥着他的衬衫衣角，不肯松开半分。
那几天，他把她照顾得无微不至。不许她碰一点冷水，洗脸水都是他亲手试过温度才端过去；不许她吃凉的辣的，厨房每顿做的菜，都要他先看过才准端上桌；每天盯着周妈给她煮红糖姜茶，总要自己先抿一口，试好了甜度和温度，才递给她；晚上她肚子疼得蜷成一团，他就灌了热水袋，用毛巾仔仔细细裹了三层，怕烫着她，才小心翼翼地放在她的肚子上，手一下下顺着她的后背，哄她睡觉。
周妈看着都笑，说先生一个大男人，比她这个老婆子还细心。他只是淡淡笑了笑，目光落在床上睡得安稳的小姑娘身上，眼底全是化不开的温柔，只是那温柔深处，还藏着一丝他自己都不敢深究的、慌乱的闪躲。
也是从这件事之后，他彻底划清了和她同床的界限。
那天晚上，她像往常无数个夜晚一样，抱着兔子枕头，光着冰凉的小脚跑到他的房门口，想跟他一起睡。可这一次，他没像往常那样笑着侧身给她腾位置，而是站在门口，没让她进去。
他蹲下来，和她平视，声音依旧是她熟悉的温柔，却带着从前从未有过的、不容置疑的坚定：“微微，你长大了，不能再跟哥哥一起睡了。”