她瞬间就愣住了，抱着枕头的手猛地收紧，眼睛一下子就红了，小声问：“为什么呀？哥哥以前都让我跟你睡的。”
“因为我们微微长成大姑娘了，要学会自己睡了，知道吗？”他看着她泛红的眼眶，心里像被细针扎了一下，密密麻麻的疼，却还是硬着心肠说，“哥哥就在隔壁，你要是怕黑，就开着灯，哥的房门永远不锁，有事你喊一声，哥立刻就过来，好不好？”
“不好！”她立刻摇了头，眼泪大颗大颗地掉了下来，带着哭腔说，“我就要跟哥哥睡！哥哥是不是不想要我了？是不是嫌我烦了？还是因为我前几天弄脏了床单，你生气了？”
她闹起了脾气，抱着枕头就从他胳膊底下钻了进去，直接爬上了他的床，钻进被窝最里面，死死抱着他的枕头，把脸埋进去，不肯出来，像只被逼到墙角的护食小猫，带着和上次擦枪走火时一模一样的倔强，仿佛只要她占住了这个位置，他就赶不走她了。
他无奈地叹了口气，走过去坐在床边，哄了她整整半夜。跟她说男女大防，跟她说长大了要懂事，说尽了好话，她就是不肯走，哭着说自己怕黑，怕夜里肚子疼，怕一个人睡会做噩梦，翻来覆去只有一句话：“我就要跟哥哥在一起。”
最终，他还是没狠下心赶她走。只是那天晚上，他坐在床边的椅子上，守了她整整一夜，等她睡熟了，呼吸平稳了，才轻手轻脚地抱了被子，搬去了外间的沙发上，再也没跟她躺在同一张床上。
第二天早上，她醒过来，发现身边空无一人，被窝里没有他熟悉的温度，只有外间沙发上，他和衣而眠的身影，瞬间就红了眼眶，抱着枕头蹲在沙发旁边，掉了半天眼泪。
他醒过来看见她这副样子，心里又软又酸，伸手想摸摸她的头，指尖到了半空又收了回来，最终还是跟她说：“微微，你长大了，要懂事。”
她闹了好几天的脾气。不跟他说话，吃饭也低着头，给他剥的栗子原封不动地推回去，给他洗好叠整齐的手帕扔在一边，他递过来的红糖姜茶，她也推到一边不肯喝。可他依旧没松口，只是把她推回来的栗子，悄悄剥好了放在她的书包里；把她扔在一边的手帕，洗干净熨平整，放回她的口袋；她夜里翻来覆去的动静，他隔着一堵墙听得清清楚楚，一夜要起来好几次，站在她门口，确认她没事才肯回去。
闹了半个月，她终于还是妥协了。
只是依旧会在打雷的夜里，抱着枕头光着脚跑到他的房门口，怯生生地喊一声“哥哥”。他也只会开着门，搬一把椅子坐在她的床边，给她捂着耳朵，讲小时候在沪城的事，讲黄埔的趣事，等她睡着了，呼吸平稳了，再轻轻给她掖好被角，带上门离开。
他们再也没有躺在同一张床上过。
老宅的屋檐还是那个屋檐，他还是那个把她捧在心尖上的哥哥，她还是那个事事依赖他的小姑娘，可他们之间，终究是隔了一道看不见、摸不着，却再也跨不过去的界限。只有他自己知道，这道界限，不是为了避嫌，是为了按住心底那点越界的、见不得光的、连自己都要唾弃的妄念。
安稳的日子没过多久，战火就再次烧了过来。