第十一天夜里，金陵下起了入春以来最大的暴雨，雷声炸得震天响，惨白的闪电把夜空劈成两半，整栋宅子的窗户都被震得嗡嗡作响。
她从小就怕打雷，缩在被子里，浑身抖得像秋风里的落叶，听着窗外一声接一声的炸雷，眼泪一下子就涌了出来。
以前每次打雷，他都会把她抱在怀里，捂着她的耳朵，哄她睡觉，可现在，他连看都不肯看她一眼。
她抱着枕头，光着冰凉的小脚，又一次跑到了他的房门口。
她敲了敲门，指尖都抖了，里面没有半点动静。她咬了咬唇，轻轻推开门，屋里只开了一盏昏黄的床头灯，他靠在床头看书，侧脸冷硬得像石雕，连眼皮都没抬一下，像完全没看见她进来，没听见敲门声，也没听见窗外震耳的雷声。
她抱着枕头，站在门口，声音抖得不成样子，小声喊：“哥哥。”
他没应声，手指捏着书页，轻轻翻了一页，目光始终没离开纸页，仿佛她是透明的。
她咬着唇，一步步挪到床边，站在床尾，眼泪大颗大颗往下掉，砸在地板上：“哥哥，我错了。我不该碰你的枪，不该差点伤到周妈，不该不听你的话，我以后再也不敢了，你理理我好不好？你跟我说句话，骂我一顿也行，打我一顿也行，别不理我……”
他还是没说话，又翻了一页书，连眼神都没往她这边偏一下，仿佛她的声音，她的人，都不存在于这个房间里。
窗外又是一声炸雷响起，她吓得浑身一哆嗦，看着他依旧冰冷的侧脸，心里的恐慌和绝望冲到了极致。她脱了鞋，小心翼翼地爬上床，躺在了床的最外侧，离他远远的，像小时候无数次做的那样，抱着枕头，缩成小小的一团，连呼吸都放得极轻。
他终于抬了眼，冷冷地瞥了她一眼，那眼神里没有半分波澜，只有化不开的冰，连一句呵斥都懒得给，只淡淡吐出两个字：“出去。”
她立刻摇了摇头，眼泪掉得更凶了，声音里带着哭腔的哀求，细得像蚊子哼：“我不……哥哥，我害怕打雷……我就在这躺一晚上，不吵你……”
他没再说话，也没再看她一眼，直接合上书，抬手关了床头灯。
屋子里瞬间陷入一片漆黑，只有窗外的闪电偶尔劈下来，照亮他冷硬的侧脸。他翻了个身，背对着她，躺下了，全程再没给她一个眼神，一句话，连呼吸都放得平稳悠长，仿佛身边根本没有躺这么一个人，仿佛她刚才的哀求、眼泪，全都是一场幻觉。
她僵在床的外侧，浑身冰凉，眼泪无声地往下掉，浸湿了枕头。她没想到，他连骂她、赶她都懒得做了，就这么彻底地、完完全全地，当她不存在。
窗外的雷声一声接着一声，她吓得往他身边挪了挪，指尖小心翼翼地、轻轻碰了一下他睡衣的衣角，像碰一块烧红的烙铁，碰了一下就赶紧缩回来，见他没动，没推开她，也没起身走，才又鼓起勇气，用指尖轻轻捏住了他衣角的一点点，像抓着汪洋里最后一根救命稻草。
他的身子几不可察地僵了一下，却依旧没动，没说话，背对着她，连呼吸的节奏都没乱一下，像真的睡着了一样。
她见他没甩开她，胆子大了点，又往他身边挪了挪，整个人都贴在了他的后背上，小手从他腰侧绕过去，轻轻抱住了他的腰，把脸埋在他的后背，眼泪无声地掉下来，浸湿了他的睡衣。
“哥哥，我错了……”她的声音哑得不成样子，带着哭腔，气音碎在黑暗里，“我真的知道错了……我不该碰枪……我以后再也不敢了……你理理我好不好……”
他没动，没回应，依旧背对着她，像一块捂不热的冰。