她靠在窗台上，手指停在一块翘起来的漆皮上，抠下来又按回去，按回去又抠下来。
苏曼吃着糖，渐渐安静下来。
她认识沈见微这么久，见过她撒娇，见过她生气，见过她考试考砸了红着眼眶说没事。
可从没见过她这副模样——不是哭，不是闹，是整个人蔫了，像一朵花开得好好的，忽然被人从茎上掐下来了。
“微微。”苏曼轻轻拉了拉她的袖子，“到底怎么了？你跟我说。别憋在心里，憋坏了怎么办。
风从走廊那头灌进来，把窗台上几片碎叶吹得打了几个转。沈见微的手指在窗棂上停住了。
过了很久，久到苏曼以为她不会回答了，她忽然轻轻开口。
“曼曼，他给我夹了十四年的菜。从来没有一次，夹起来又收回去的。”
她的声音很平，没有一点起伏，可苏曼的心脏却猛地揪了一下。
“今天早上，他夹了一个荠菜包子，往我碗里送。伸到一半，停住了。就那么悬在半空中，停了三秒钟。然后放进了他自己碗里。”
苏曼没有说话。
“他出门的时候也没叫我。以前他出门会说一声‘微微，我走了’，我不管在楼上还是在厨房，都会跑出来应一声。”
“今天他站在玄关换鞋，系完左边鞋带又系右边，系了半天。我站在楼梯上等他叫我，他没有。他推开门走了。”
沈见微抬起眼，嘴角牵了一下，是那种想笑又没笑出来的弧度，“他不是忘了。我站在楼梯上看得清清楚楚——他把鞋带系好了又解开，解开了又系上，站在那儿想了很久。最后他决定不叫。”
苏曼靠在窗台上，肩膀挨着她的肩膀。
“他在避嫌，对不对？”苏曼说。
沈见微低下头，看着自己的鞋尖——帆布鞋的鞋尖沾了一点泥，是早上出门的时候踩的。过了很久，轻轻“嗯”了一声。
“元宵那天晚上，我亲了他。”
苏曼猛地抬起头，手指不自觉地抓紧了沈见微的胳膊，眼睛瞪得圆圆的。
“那天晚上夫子庙放烟花，他陪我去看灯。河岸上人很多，他走在我左边，把我护在胳膊底下。后来天上开始放烟花了，金色的，一朵接一朵在天上炸开。所有人都仰着头看。我看着他被烟花照亮的侧脸，忽然就踮起脚，亲在他嘴角上。”
沈见微的声音很平，平得像在说别人的事。可她的眼眶慢慢红了。
“他没有推开我。他站在那里一动不动。他要是想推开我，一只手就够了。可他没有。就那么站着，让我亲完，让我退开，让我说对不起。”
苏曼怔怔地看着她，半天说不出一个字。走廊那头有几个女生抱着课本走过去，笑声传过来，又飘远了。