沈见微低着头，手指在窗棂上轻轻蹭着，那块翘起来的漆皮终于被她蹭掉了，露出底下浅色的木头。
“可我心里知道，那一下不是意外。我踮起脚之前就已经知道自己在做什么。没人推我，没人撞我。我就是想亲他。”
苏曼沉默了很长时间，才轻轻开口：“微微，你对他……是不是不止是哥哥。”
不是问句。是陈述句，尾音轻轻扬了一下，给她留了一个不承认的余地。
沈见微低着头，手指停在窗棂上，没有再动了。风把她的碎发吹起来，她也没有去拢。
过了很久，久到操场上传来了哨子声又停了，她轻轻点了一下头。
“是。”她的声音很轻，“不是妹妹对哥哥的依赖，是女人对男人的心动。”
她说出来了。
藏在心底那么久，连对自己都不敢承认的心事，就这么说出来了。
她眼眶烫得厉害，但还是把话一个字一个字地说完了。
“我也不知道是从什么时候开始的。不是哪一天，哪一件事。是过去十四年里的每一天。”
她抬起头，看着窗外的天，眼神空落落的。
“也许是当年他在废墟里朝我伸出手的时候。也许是他第一次蹲下来给我系鞋带的时候。也许是有一年冬天他把我冰凉的脚捂在怀里的时候。也许是元宵夜我踮起脚之前心里就明白——我不是要跟他说新年快乐。”
她低下头，看着自己空空的掌心。“我只知道等我发现的时候，已经来不及了。我每天睁开眼睛，第一个想看见的人是他。吃饭的时候，眼睛会不自觉地跟着他转。他跟别的女人说一句话，我心里就会难受好几天。我以前总骗自己，说我只是太依赖他了。”
“我跟他坐在同一张桌子上吃饭。他给我夹菜的时候我心里会跳。他不看我的时候我会想他为什么不看我。我以为是我不对劲，后来才明白——我不是不对劲。我是爱上他了。”
她停了一下，手指慢慢蜷起来。
“最让我难受的不是他避嫌。是我明明知道，他这么做都是为了我。他怕别人说闲话，怕我名声毁了，怕我将来嫁不了好人家。”
“周妈和方叔现在都以为是他——是他这个当哥哥的看那种书，对自己养了十四年的妹妹有见不得人的心思。他宁愿自己背着所有的闲话，宁愿自己难受，也要推开我。”
她的声音终于开始发颤。“明明动那种心思的人是我。他何其无辜。而且我根本不想嫁什么好人家，我只想跟他在一起。我知道这样不对，可我还是想。”
她的手指无意识地抠着窗棂上刚蹭掉漆的那块木头，指腹蹭着粗糙的木纹。“想了一万遍，还是想。”
苏曼伸出手，轻轻握住了她的手，那只手凉得厉害。“微微，你别这样想。那本书是他自己要认的——又不是你让他认的。”
沈见微摇了摇头。“我每天都跟自己说，他是我哥。他养了我十四年，给我吃给我穿，给我挑鱼刺给我掖被角。他是天底下最好的哥哥，我应该知足了。”