头发丝是金色的，肩膀的轮廓被镀上一层金边，那只托着枇杷的手，指尖也被斜阳染成了半透明的琥珀色。风把她的碎发吹起来，几根发丝拂过脸颊。
陆北辰站在走廊下看着。她脸上晒得微微泛红，头发被风吹得有点乱，手里举着那颗枇杷冲他扬了扬。
“哥！你看！枇杷熟了！”
布丁追着一只蝴蝶从树下窜过去，撞得几片叶子打着旋飘下来。
她扶着树干慢慢往廊下走，经过他身边的时候，手指轻轻擦过他的手背。他反手握住她的手腕，拇指在她手背上轻轻碰了一下。
“我腿好了。”
“嗯。”
“你以后不用扶我了。”
“嗯。”
她仰头看他，嘴角翘起来：“那我明天能去学校吗。”
“不行。膝盖还不能长时间弯。教室的椅子太硬。”
她撇了撇嘴，把脸扭到一边。片刻之后又偏回来，拿眼角瞄他：“那下周。”
他看着她那双弯弯的眼睛——能怎么办呢，从小到大，她每次用这种语气跟他说话，他就知道自己会答应。
“看情况。”
“那就是答应了！”她笑起来，把手里的枇杷塞进他手里，转身往厨房跑，“周妈！摘枇杷啦！挑最大最黄的！”
周妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，笑着应了一声。布丁从菜地里窜出来，爪子上全是泥，踩了一路梅花印。
她弯下腰把猫抱起来，拿袖子给它擦爪子，嘴里念叨着你怎么又去刨坑，刨坑又抓不到老鼠。
陆北辰站在廊下，低头看着掌心里的枇杷。果皮上还带着她指尖的温度，和夕阳的余温。他把枇杷放进上衣口袋里，贴着心口的位置。
那天晚上，书房的灯亮到很晚。
窗外的月亮升起来了，清辉洒满整个院子，枝头的枇杷还在轻轻晃着。
他忽然想，这个夏天好像真的来了。