他抱着她，没有再说话，手还在她后背上一下一下顺着。
过了很久，她的抽泣慢慢平息下来。
他拧了热毛巾，蹲在床边给她擦脸。从额头到眼角，从鼻梁到下颌，动作很慢，像落了半片槐花瓣。
“我不是故意摔的。”她的声音还带着哭腔但已经平稳了很多，“就是转身的时候脚软了。”
“嗯。”他拿过药油，倒在掌心里搓热，指腹绕着膝盖上最红的那块，一圈一圈轻轻揉，“明天我早点回来。每天都陪你练。”
她抬起眼看他，睫毛上还挂着水珠。“每天都早点回来？”
“每天都早点回来。”
她把脸埋进他胸口，闷闷地“嗯”了一声。
后来好些天，他每天都提前两个小时下班。推掉所有不必要的应酬，把能带回家的文件都带回家里。
她扶着他的胳膊在走廊上走，从书房门口走到楼梯口，再走回来。
他不再虚扶她的腰了，让她把重量实实在在地压在他胳膊上。
有时她走得急了，膝盖发软，整个人往旁边歪，他就伸手揽她一把，等她站稳了再松开。
有一天傍晚，她忽然松开他的手，自己往楼下走。
陆北辰的心一下子提了起来，跟在她身后，手伸在半空中，随时准备接住她。
她一步一步走得很慢，走到院子里的枇杷树下，停住了。
方叔正在树下浇花，抬头看见她，手里的水管一歪，喷了布丁一脸。
布丁甩着脑袋喵呜叫着跑了。
满树的果子在夕阳里沉甸甸地垂着，一颗一颗，金黄里透着蜜色的光。风从枝头穿过，果子轻轻晃，像被阳光灌醉了似的。
她踮起脚，伸手去够最低的那一根枝丫。指尖碰到了果皮——温热的，被太阳晒了一整天，裹着一层细细的绒毛。
她把它摘下来，转过身。
夕阳从她背后照过来，把她整个人笼在一层金色的薄光里。