他的手指搭在门把手上，转了半圈，又停住。
最终，他轻轻点了点头。
带上门的时候，留了一道缝。
风从窗外吹进来，梧桐的影子在墙上晃了晃，像谁没说出口的心事。
晚饭是周妈一个人张罗的。方叔帮她端菜时还嘀咕了一句“你这腰别逞强”，周妈摆摆手说没事。
直到洗碗时才撑不住了——扶着灶台直不起腰，方叔把她扶回房里贴膏药，出来时围裙上还沾着半湿的水渍。
沈见微坐在餐桌旁，指尖转着玻璃杯。她看着周妈消失在楼梯口的背影，抿了抿唇，抬手抓了抓自己的头发。两天没洗，发梢已经发涩，蹭过脖颈时带着点黏腻的痒。
陆北辰刚放下筷子，正拿纸巾擦手。军绿色的衬衫袖子挽到小臂，露出一截结实的前臂，皮肤是常年晒出来的浅麦色。
“哥。”她叫他，声音不高，尾音拖得软乎乎的，带着点耍赖的黏糊。
他抬眼看她。
“周妈腰疼，我不好麻烦她，我头发痒得厉害，你帮我洗好不好？”
空气静了片刻。墙上的挂钟滴答、滴答地走着。
陆北辰看着她打着石膏的右腿，又移回她的脸。她的头发长了，乌黑的头发披在背后，发梢扫过腰际，灯光落在上面，泛着一层柔润的光。
“嗯。”他应了一声，声音很低。
他起身，把让她右手搭在自己的胳膊上，她左脚先落地，右腿不敢吃重，整个人歪歪斜斜地靠在他身上。
他一只手扶着她的腰，半扶半抱地把她带进了浴室。
浴室很大，瓷砖贴到半人高，浴缸四个脚是黄铜的，龙头擦得锃亮。
陆北辰把浴缸边那把矮凳拖过来——那是方叔之前修水管用的，上面还搁着一把扳手。
他拎起扳手放到墙角，又找了个小板凳垫在她石膏腿下。扳手上蹭了点机油，他拿肥皂搓了搓手才回来。
“坐好。”他说。
花洒拧开，水落在他手背上，他调了两次水温，直到手背碰着不烫也不凉，才转到她头顶。