沈见微乖乖坐在矮凳上，背对着他。右腿伸直搭在小板凳上，石膏沉甸甸的，压得凳子微微往下陷，乌黑的头发披在背后，像一匹铺开的绸缎。
“往后靠。”他一只手轻轻托住她的后颈。
她的脖子枕在浴缸边缘，脖颈完全暴露在他面前，咽喉到锁骨拉出一道柔和的弧线。后背瞬间绷紧了，手指不自觉地抠住了浴缸的瓷边。
他拿干毛巾叠了两叠，垫在她后颈底下。
“垫毛巾干嘛，怕硌着我？”
“怕水流进衣领。”
温水浇下来，顺着头顶流过耳廓，流进发丛。
他的手护在她额角，指腹贴着发际线，像一道矮堤，拦着水不让它流进她眼睛里。
沈见微闭着眼，鼻尖萦绕着他掌心的肥皂味，还有一点钢笔握久了留下的墨香。
他挤了洗发膏在掌心，搓出细腻的泡沫，揉进她的头发。
他从来不用指甲抓，只用指腹最软的地方，从太阳穴开始，慢慢往后打圈。
“重不重？”
“不重。你再使点劲。”她的尾音被花洒的水声盖过去大半，有点模糊。
他加了一点力道，指腹按着她的头皮慢慢转，“这样？”
“嗯。再往左边一点。”
“这里？”
“对，就是那儿，痒了好几天了，我自己够不到。”她舒服得叹了口气，肩膀也跟着松了下来，“你比周妈洗得好。周妈指甲长，老刮到我耳朵。”
“周妈给你洗了十几年头，你现在嫌她指甲长。”
“我没嫌，就是你洗得更好。”
她小声补了一句，“别跟她说啊。”
“晚了。”
“陆北辰！”
“叫哥。”
“……哥。”她把尾音拖得长长的，带着点撒娇的鼻音。
泡沫越揉越多，白花花的顺着发丝往下淌，滴进浴缸里。
她闭着眼，什么都看不见，触觉却被放大了无数倍。
他的手指在发间穿梭，薄茧蹭过头皮，带起一阵酥麻，顺着后颈，沿着脊椎，一路往下。