许嘉音的笔记本用完了。
不只是写完了最后一页。连封面内侧、扉页空白，甚至背面的硬纸板，都挤满了密密麻麻的字迹。
她合上第三本笔记，和前两本摞在一起，用橡皮筋扎紧。
三本笔记，一千二百页。这是她的三十天。
清河二院急诊科值班室，行李箱已经拉到了门口。省城交流团的大巴下午两点出发，距离现在还有四个小时。
带队的林教授昨晚发了通知，要求所有人上午十点前在大厅集合，清点人数。
许嘉音没去大厅。她坐在折叠床上，摊开那三本笔记。
第一页的日期是六月一号。字迹端正，行距宽松，每一行都用尺子画了横线。
“清河二院急诊科，设备陈旧，人员不足。带教水平待观察。”这是她来的第一天，写下的评语。
翻到第二本中间，日期跳到了六月十五号。字迹开始变得潦草，行距消失了，空白处塞满了红笔批注和便利贴。
“腹主动脉瘤破裂的早期体征，不是腹痛，是腰背部放射痛。”
“周老师没给结论，但他问了三个问题。我自己推出来的，他说‘不算太蠢’。”
第三本的最后一页，是昨天。
字迹已经彻底变了样。没有格式，密密麻麻地挤在一起，像是怕纸不够用。
右手的纱布拆了，但握笔姿势还没恢复，笔画有些歪斜。
“张素兰阿姨复诊，血压良好。她带了南瓜饼，硬塞给我两块。我画的简笔画贴在她床头，她说，每天醒来第一眼就要看。”
最后一行只有四个字，写得很重，笔尖几乎戳破了纸面。
“我不想走。”
门被推开，萧明哲探进半个身子：“许嘉音，林教授在大厅等你，已经点了两遍名了！”
许嘉音把笔记收进背包，拉链拉到一半，忽然停住了。
“萧明哲，你当初为什么选清河二院？”
萧明哲靠在门框上，想了想：“被导师发配过来的。”
“后来呢？”