不是因为被冤枉，而是因为每一条都踩在了线上。
他确实想过。在膝跳反射般冲进抢救室之前的那三秒钟里，那些念头全都闪过。
周悬看着他，没有嘲讽，也没有愤怒。
“萧明哲，你的手术做得不错，理论功底也扎实。但你身上缺一样东西。”
“什么？”
“你还没想清楚，白大褂穿在身上，到底意味着什么。”
周悬从窗台上拿起保温杯，往分诊台走。走了三步，他停住脚步。
他没有回头：“怕担责，就别穿这身白大褂！”
声音不大，在走廊里回荡了一下就散了。
周悬走回分诊台，坐下，翻开菜谱。好像过去一个小时发生的一切，跟他毫无关系。
萧明哲站在原地。他低头看着自己的白大褂。
左胸口袋上别着工牌。照片里的他西装革履，下面印着一行字：清河市第二人民医院急诊科，萧明哲。
他在霍普金斯的毕业典礼上，穿的也是白大褂。那天拍了很多照片，发了二十几条朋友圈。
背景是大礼堂，身后是常春藤，评论区挤满了恭喜。那件白大褂是新的，领口的折痕都还没散。
他低头看看身上这件。袖口沾着蒙脱石散的白粉，下摆溅了洗胃液，领口被汗洇出了一圈盐渍。
口袋里的手机震了一下。他掏出来，是钱德胜发在科室群里的消息。
“关于今天百草枯中毒患者的收治，系周悬副主任个人决定，未经科室审批流程。特此说明。后续如有医疗争议，由当事人自行承担。”
消息下面，没有人回复。没有点赞，没有表情。
十二个人的群，安静得像停了电。
萧明哲握着手机，拇指悬在输入框上。他打了一行字，又删掉。打了半行，又删掉。
最后，他锁了屏，把手机塞回口袋。
他走进抢救室。老人的胸廓平稳起伏，监护仪节律规整。