中年男人靠在床栏上打盹，输液瓶还剩三分之一。
萧明哲拉过一把椅子，坐在床尾。他翻开老人的病历夹，在首页医嘱栏里添了一行：“每六小时复查肝肾功能，明晨八点肺部CT。”
他在主管医生签名处落了笔。
写的是自己的名字。
分诊台方向传来翻页的声音。菜谱的纸张又薄又脆，每翻一页都带着细微的沙沙声。
萧明哲把病历夹合上，搁在床头柜上。
手机又震了。这回不是群消息，是沈初夏发给周悬，又被周悬转发到科室群里的一张照片。
照片里，周小果抱着布偶兔子坐在沙发上，嘴边糊了一圈番茄酱，冲着镜头咧嘴笑。
配文只有三个字：“吃完了。”
群里终于有了第一条回复。王姐发了个太阳的表情。紧接着，小林发了一个“哈哈”。
萧明哲盯着照片看了五秒钟。茶几上摆着一盘红烧鱼，吃了一半。鱼旁边放着一碟糖醋排骨，也吃了一半。
菜谱上的糖醋排骨，他真做了。
萧明哲把手机放在膝盖上。抢救室的灯嗡嗡作响，监护仪的滴答声一下一下，像个不知疲倦的钟。
他靠在椅背上，望着天花板。
口袋里，那条备忘录安静地躺着。五条记录，从蜱虫到圆珠笔管，从流浪猫到百草枯。
他忽然很想加第六条，但不知道该怎么写。
想了半分钟，他打开备忘录，在最后一行敲下八个字：“怕担责，别穿白大褂。”
走廊尽头，钱德胜办公室的灯灭了。他的车驶出停车场，尾灯消失在夜色里。
萧明哲的手机屏幕还亮着。沈初夏又发了一条消息，是单独发给周悬的，周悬顺手又转了出来。
“老周，主编说下周要加班赶专题，可能连着三天回不来。你接小果时顺便把鸡腿煎了，她不肯吃青菜，你想想办法。”
周悬的回复只有一个字：“行。”