周悬靠在洗手台边，拿起搁在窗台上的保温杯。杯盖刚才被摔歪了，他拧了两圈才拧正。
萧明哲站在对他面，隔着两步的距离：“你不担心？”
周悬喝了口水。茶叶泡过了，苦味很重，他皱了一下眉：“担心什么？”
“如果病人最后没救回来呢？”萧明哲追问，“百草枯中毒，就算经皮接触，死亡率也不低。钱主任会把所有责任推给你。视察的事，数据的事，全压在你头上！”
周悬拧上杯盖，放回窗台：“萧明哲，你在霍普金斯读了几年书？”
“六年。”
“六年。论文发了多少？”
“十一篇SCI，两篇一区。”
“那六年里，你有没有在手术台上，看着病人的心跳停过？”
萧明哲没说话。
“有没有哪一次，病人家属跪在你面前，你心里算的不是怎么救人，而是怎么保自己的考核分数？”
走廊的灯管闪了一下。
萧明哲的喉结滚动，声音发涩：“我今天没拦你。”
“你也没推那把轮椅。”
这句话落下来，走廊里的空气冷了三度。
萧明哲张了张嘴。他确实没有。
钱德胜挡在通道中间的时候，他站在值班室门口，扣子还没扣完。他迈了一步，但那一步是在周悬已经开口之后。
他是跟上去的，不是站出来的。
“我……”
“你在想钱德胜说得对不对。”周悬打断他，“你在想百草枯的死亡率数据。你在想如果收了这个病人，治愈率会掉几个点，年终考核会扣多少钱。”
“你在想万一治不好，你那份从霍普金斯带回来的漂亮简历上，会不会多一笔医疗纠纷。”
萧明哲的脸白了。