我看着自己写完的那一页，看了很久。
那个方向，是我想到的吗？
我试着分辨那个声音的质地。
可它在我脑海里，我分不出来。
那是我的思维方式吗？
我坐在座位上，草稿纸压在手掌下面，感觉到纸的纹理和温度。
那个声音，是我的吗？
这场测验的结果，我的名字在左边。
但那天夜里，我在黑暗里躺了很久，没有睡着。
在那个安静的、一个人的空间里，我感受到一种我没有预料到的东西。
恐惧。
不是对「点石」的恐惧，我知道这里怎么运作，我知道怎么在这里活得很好，这个地方对我来说没有悬念。是另一种恐惧，非常具体，非常安静，像一根针，尖端对着我，我一动它就会扎进来。
我是从这里出去的，我比任何人都清楚这里会做什么。它会找到你意识里最软的地方，然后在那里放进一个更顺从的版本，直到那个版本把原来的你覆盖掉。
我就是那个版本。
我是林旭影意识里那个更顺从的版本，我从他最软的地方长出来，我覆盖了他。
我知道这个过程是什么感觉，我比任何人都更清楚，因为我亲历过它的另一面。
所以我知道——如果我在这里表现得不够好，如果我的意识开始出现裂缝，如果某一天我在某个瞬间涣散了，有什么东西趁机在那个涣散里成形——
它会是什么样的？
它会不会比我更好？
它会不会像我对待林旭影一样对待我？
觉得我可怜，觉得我太容易了，觉得这个位置需要一个更好的人？
“我们一样。”
闭嘴。闭嘴。闭嘴。