或许林旭影分裂成无数瓣，我只是其中叫“朝阳”的那一瓣。
又或者，“朝阳”也有无数瓣。
我独自站在房间里，第一次感受到“一个人”是一种威胁，而不是奢侈。
我把灯打开，坐到床上，背靠着墙，保持清醒。
脑海里，林旭影的碎片越来越多，那些他在十几年里积攒下来的、我以为已经压下去的。它们小声地说话，声音密密麻麻，从深处往上漫，越来越清晰。
“怯懦——怯懦——怯懦——”
“平庸——平庸——平庸——”
“……”
我把被子捂紧，眼睛盯着正前方的墙，假装那些声音是别人房间传来的，假装隔一堵墙就可以不关我的事。
“愚笨——愚笨——愚笨——”
“……”
墙在这里没有用。
“软弱——软弱——软弱——”
“……”
那些声音是从里面来的。
我闭上眼睛，灯还亮着，橙黄色的光透过眼皮，把黑暗染成暗红。
我们不一样。我们不一样。我们不一样。
……
我更加努力地融入金石班。
测验，排名，白板左侧，我把所有的注意力压在这几件事上，像用重物压住一张在风里的纸，只要压着，只要不松手，那张纸就不会飞走。我开始比之前更早起床，更晚睡觉，把金石班历届的测验题翻出来一套一套地做，把自己的错题分类整理，贴在床头，睁眼就能看见。
我不允许自己停下来。
停下来就会开始想。
我知道自己是怎么来的，我从一个人的崩塌里长出来，我的存在本身就是某种裂缝的证明。
所以我比任何人都清楚那条裂缝可以通向哪里。
我不知道里面有没有另一个人。
但我感受得到自己的恐惧。
这种恐惧很难描述，因为它没有形状。它不是对某个具体的东西感到害怕，它是对一种可能性感到害怕，一种我无法证伪的、安静的、随时可能成真的可能性。就像站在一块完好的玻璃上，玻璃是透明的，看不见裂缝，但知道玻璃可以碎，于是每一步都开始变轻，开始变得小心翼翼，开始用全部的注意力去感受脚下的震动。