为什么不哭呢？
哭过的。
我记得有一次，天快黑了。
熟悉的脚步声，转动门锁的声音，塑料袋擦过门板的声音，虽然脑袋昏昏沉沉的，但一听我就知道，妈妈回来了！
我从卧室兴奋地跑去迎接她，熟悉的妈妈比门口涌进的新鲜空气更让我振奋。
可她并没有抱我，她把手上的一堆东西“砰”的一声放在离门口不远的餐桌上，“啪”的一下按亮客厅的灯，灯光照亮了烟雾缭绕的屋子。紧接着她十分厌恶地对沙发方向呵斥道：“能不能不在家里抽烟？屋子里熏得全是烟味！”
她的眉毛紧紧地皱在一起。
我想让她看看我。
我想让她别生气了。
于是我小心翼翼地拽拽她的手，她没躲开，我心满意足地拉住她的食指晃了晃：“妈妈，小屿今天很乖哦，自己叠好了被被！还穿了衣服！”
妈妈的情绪似乎因为这句话缓和了，于是我兴奋地继续邀功。
“小屿还给自己倒了牛奶，吃旺仔小馒头，一整天都没有饿肚子！”
可妈妈却没有如我所料那般，露出赞许的笑容。
这句话似乎彻底惹恼了她，她噌噌噌走到沙发边上一把掀开毯子，声音陡然提高八度，语气里都是不可置信：“封立波你疯了吗？你让小屿一个人在家？！”
“…………”
“……”
我的耳朵承受了自出生以来最巨大的声响。
妈妈唱歌的声音那么温柔，但原来也可以如此凄厉。我最喜欢的奥特曼真的会飞，茶几上的易拉罐乒乒乓乓落在地板上，声音像浑浊的风铃。
我呆呆地站着。
“砰！”
沉重的玻璃烟灰缸砸在我的脚边，烟灰炸开。
烟灰缸四分五裂。
玻璃碎片碰到我光裸的脚，很凉。
我没动。
妈妈说过，如果杯子碎掉，站在原地不要动，等爸爸妈妈来。
所以我乖乖地没有动。
一秒钟。
两秒钟。