三秒钟。
一种我不懂的情绪从身体很深很深的地方漫上来，仿佛一条蛇裹紧了我的肚子、胸腔、脖颈，空气越来越稀薄。我不知道自己怎么了，只能哇哇大哭。
妈妈撒谎了。
他们就在我面前，但没有人管我。
我哭得上气不接下气。
泪水模糊了全部的视线，只能听见两个人歇斯底里的声音。
“我逼你去上班了？挣那仨瓜俩枣回来拉拉个脸给谁看？我是不是给你点逼脸了陈妍？”
“你要是不赔钱我犯得着孩子这么大就去上班？你妈说来看孩子，人呢？你们家人都一个德行！”
“操你妈的你是不是有病？”
“我有病？你有病！你怎么不去死啊你？”
“……”
高大的身影遮住光，阴影笼罩住我的脸。
爸爸穿着拖鞋扫开地上的玻璃碎片，一把把我抱起来，他步伐沉重地抱着我走到卧室。
他把我放到床上，说：“小屿，乖乖睡觉。”
妈妈尖刻的声音夹杂着呜咽，从客厅远远传来：“儿子，你听到了吗？这就是你爸，根本不像个男人！”
关门声隔绝了一切。
所有的声音都闷闷的。
我躺在床上瞪大眼睛，心脏砰砰直跳。黑暗中一切模糊的声响，都挑动着我紧绷的神经。
“砰！”
一声闷响。
好像是什么东西摔在了地上，又像是椅子磕在木桌旁。
我不敢吃东西，只能把手探进小小的枕头下。枕头是荞麦的，沉甸甸的，和床单之间形成一个狭小的缝隙，手好像我的灵魂，栖息在狭缝中莫名有了安全感。枕头下有一包旺仔小馒头，我轻轻地捏着塑料包装硬戳戳的边缘。
成年男女激烈的吵架声愈加高昂。
充斥着愤怒的破碎句子，从门缝挤进来。
“看孩子……”
“去死……”
“当狗……贱人……”
“孩子……激素罢了……”