我是封屿。
关于我人生最初的记忆，不是画面、没有色彩，而是一段很轻很轻的旋律。
曲调由一个女人含糊地哼唱着，温柔又饱含爱意。
后来我知道，那叫唱歌，唱歌的人是我的妈妈。
在我会说“妈妈”这个调调以后，慢慢地，我又学会了很多不同的“音调”，不同的“音调”代表不同的东西，有的能让我肚子不再难受，有的能让我的脑袋不再难受，还有的会让我的眼前生出缤纷色彩……后来，我才学到“爸爸”这个词。
我跌跌撞撞地学会走路。
我常偷偷跑下床。
我摔得鼻青脸肿。
我能够到茶几了。
……
我的胳膊和腿越来越长，我掌握了越来越多的语调，我可以流利地说话了。
直到我会说话以后，我好像才第一次听清那段旋律，随即珍而重之地刻在记忆中。
记忆中依旧是妈妈温柔地唱，声音又亲昵又甜蜜，好像想把世界上最美好的一切送给襁褓中的婴儿。
“月儿明，风儿轻，树叶儿遮窗棂啊。蝈蝈儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊……”
“琴声儿轻，调儿动听，摇篮轻摆动啊。娘的宝宝闭上眼睛，睡了那个睡在梦中啊……”
我很喜欢这首歌。
听着它的旋律，让我感觉到前所未有的安全和幸福。
好像我已经拥有了最美好的一切。
但是后来，一切都变了。
我再也没听到那首歌。
不仅入夜时妈妈不再给我唱歌，而且常常一觉醒来，天光大亮，身旁空无一人。我只能摸到隔壁冰凉的枕头和床单，小小的手掌心空落落的，胸腔里也空落落的。
这时我总是独自爬起身，从枕头下掏出睡前藏好的旺仔小馒头，爬到床边对着垃圾桶，一颗一颗吃起来。
不能掉在床上。
也不能掉在地板上。
我小心翼翼地一颗一颗吃着。
鼻子里是香的，嘴里是苦的。
但好像肚子被填饱以后，那种惶恐就会减轻一些。
胸腔里也不空了。