东三静养室外，门牌被临时封条压住。走廊灯还亮着，墙上那张旧编制图已经被取下，平放在证物袋旁边。三号协调终端摆在桌上，屏幕停在登录界面，右下角仍有一个未发送的提示。
周远帆看清提示内容后，眼神一冷。
待确认上口回执。
秦正国也看见了。
“拍清楚。”
现场组很快补传高清图。
这张图，比齐秉谦的口供更直接。
北山不是只在回忆里亮灯。
它刚才还在等命令。
老人看着照片，缓缓道：“封得及时。”
没人接话。
因为所有人都知道，只要再晚一点，那条回执也许就会变成新的口径。
现场组随即开始断网取证。
他们没有直接关机，而是先对内存、登录态和未发送队列做冻结镜像。技术员的手套在屏幕前一闪一闪，像在处理一枚还没拆完的雷。
三号协调终端被装入防静电证物袋时，屏幕仍亮着。
那条等待上口确认的未发送提示，仍停在原处。
那几个字隔着透明袋，显得格外刺眼。
周远帆忽然明白，所谓“灯关不掉”，从来不是神秘。
是因为过去没有人敢把电源线拔出来。
现场负责人没有让任何人离开房间。门禁记录、值班表和终端前每个人的站位被同时固定，连桌上那本翻到一半的登记册也逐页拍照。
登记册最后一页写着当日操作说明：如遇上口未回，可保持终端在线，不得自行中断。
没有签发人。
只有一枚已经使用多年的旧席章。
秦正国盯着那枚章，脸色很沉。直到封控命令落下，这里的人仍在等所谓上口替他们决定要不要服从。那不是技术习惯，而是一套权力顺序。
周远帆让技术员把这页登记册和待确认回执一起装袋。
一个证明他们在等。
一个证明他们等的是谁。
两个证物，正好扣住同一条联络链。
缺一不可。
现场封存并没有因为找到终端就结束。
技术员检查机箱背面时，发现主电源之外还有一根独立供电线。
线路接入墙内的小型不间断电源。
即使整层断电，终端仍能保持在线四十分钟。
方远志在外线听到情况，低声骂道：“一台历史资料终端，为什么要单独保电？”
现场负责人没有猜。
他让物业、技术组和属地见证人员同时到场，先核对不间断电源的资产登记。
登记表里没有这台设备。
采购来源也不在北山日常维护清单中。
电源外壳底部贴着一张已经发黄的维修标签。
上次更换电池，是八个月前。
也就是说，有人一直在维护这条备用供电。
马晓琳通过记录仪画面辨认出标签上的服务单位。
那家公司同时负责过专项办公室旧设备间的线路维护。
北山和京城两个看似独立的点位，再次出现同一维护来源。
秦正国立即要求固定维修合同、付款路径和上门记录。
终端能活到今天，不只靠旧账号和旧口径。
还靠现实中的人定期更换电池、检查线路、保证它在停电时继续等待回执。