苏长青站了两秒，手抬起来，探进了T恤领口里面。
指尖在锁骨下面摸了一下，勾出一根细绳。
绳子是棉的，磨得毛了边，上面系着一把钥匙。
钥匙很小，铜质的，形制古朴，齿口的花纹跟门上那把锁严丝合缝。
他把钥匙从脖子上摘下来，捏在指尖转了一下，插进了锁孔。
咔哒。
铜锁应声弹开，坠在门栓上晃了两下。
苏长青把锁摘下来攥在手里，另一只手推门。
门板厚重，推开的时候发出一声沉闷的摩擦声，积了不知道多少年的灰从门缝里簌簌地落下来。
门开了一半。
里面黑洞洞的，什么都看不清。
苏长青侧身迈过门槛，整个人没入了那片黑暗里。
门板推开的瞬间，一股干燥的、混着木料和旧纸张气味的空气扑了出来。
屋里没有灯，但午后的阳光从苏长青身后透过来，照进去一小片。
苏长青已经走了进去，拖鞋在地面上拖出两声闷响、
屋里的陈设简单到了离谱的程度，一张木床，榫卯结构的老物件，床板上铺着一层竹席，竹席上叠着一条洗得发白的薄被。靠窗一套桌椅，桌面上连落灰都没多少，椅背上搭着一件对襟的旧褂子，布料的颜色洗没了一大半。
然后就是靠墙那个柜子。
红木的，占了整面墙，高到快要顶着房梁，宽度比床还长出一截，柜门上没有任何雕花装饰，只有两个铜拉环，铜绿结得一层叠一层。
苏长青站在柜子前面，手从裤兜里抽出来，搭在了右边那个铜拉环上。
他顿了两秒。
手指收紧，往外一拉。
柜门无声无息地滑开了，里面没有一点锈涩的阻滞感，铜轨保养得极好。