柜门全部打开。
不是金条，不是翡翠，不是那种博物馆里常见的大件国宝。
柜子内部被分成了几十个大小不一的格子，横竖交错，从最上面一直延伸到底部，每一个格子里都放着一件东西。
有些大，有些小，有些包着布，有些就那么裸露在空气里。
最上面左边第一个格子里，放着一块巴掌大的青铜残片。
苏念凑近了看，残片的断茬参差不齐，表面覆着一层厚实的铜绿锈，但锈层下面隐约可以辨认出纹路，是饕餮纹，兽面圆眼，卷云双角，鼻梁两侧的雷纹密匝匝地排列着，刀工粗犷，线条深峻，一看就是商晚期的风格。残片边缘有一行钟鼎文，只剩两个半字，前两个是父乙，第三个断了一半，看不全了。
这是一只青铜酒樽的残片，商代王侯祭祀用的那种。
旁边那个格子里放着一枚铜钱，圆形方孔，直径比现在的一元硬币大一圈，铜色发黑，边缘磨得已经不太规整了。正面两个篆字，半两，笔画瘦长，是秦朝统一天下之后铸的第一批标准货币，小篆的笔锋还带着李斯亲定字模的那股规整劲儿。
苏长青的手指在那枚铜钱上面停了一下，没碰，就那么悬着。
他往下看。
第三排中间的格子里，平放着一支玉笛。
通体青白色，材质温润，隐透着一层油光，是和田玉里的青白籽料，玉身上有六个指孔，孔洞边缘磨得极圆滑，那是常年被手指按压摩挲出来的痕迹。笛尾刻着两行蝇头小楷，开元十二年春，玉真观中与太白对饮，醉后赠此，李白。
字迹潦草，收笔带着醉意，刻得深浅不一。
再往下一排。
一把折扇，骨是湘妃竹的，竹节上天然的泪斑已经氧化成了深褐色，扇面没有展开，用一根褪色的丝线绑着。
但露在外面的那一点扇面边缘，能看到墨迹，是行草，飞白带着狂放的意气，只露了三个字的末笔，像是唐寅的手迹。
这些东西一样一样摆在格子里，从上往下，从左到右，像是按照某种时间顺序排列的。
苏长青站在柜子前面，一动不动。
手垂在身侧，没去碰任何一件东西，只是看着。
他的脊背挺得很直，拖鞋踩在地面上没挪过位置，就那么站在那儿，从最上面的青铜残片一路看到最下面。
然后伸出手，把柜门合上了。
两个月后。
外面的世界翻了天。