“天才？天才值几个钱？”赵老栓的声音很大，“他走了，地谁种？他妈都死了！我一个人！”
干部说了半天，赵老栓就是不松口。
赵老栓转过身，指着院子里的柴火、墙角的老黄牛、屋檐下的农具。
“你看看，这家里哪样不要人？我一个人，劈柴、喂牛、种地、收庄稼——我忙得过来吗？”
干部张着嘴，说不出话。
赵小牛站在门口，听着他爹的话，眼泪在眼眶里打转。
他想起那些题——15乘15，16乘16，18乘18再加18。
那些数字在脑子里转，像星星一样亮。他想知道飞机是怎么飞起来的，想知道火车是怎么跑起来的，想知道大炮是怎么打中目标的。
但他出不去了。
他把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽的。院子里很安静，只有风吹过丝瓜藤的声音，沙沙沙，像有人在叹气。
情况报到了陈平那里。陈平拿起电话，直接打到了赵家沟乡政府。
“告诉赵老栓，赵小牛去省城读书，家里每月补贴10块大洋。10块大洋，月初发，用邮政汇过去。”
10块大洋。
消息传到赵家沟的时候，赵老栓正坐在门槛上抽旱烟。干部站在院子里，把陈平的话重复了一遍。
赵老栓手里的烟袋锅子停在半空。烟灰掉在裤腿上，他没有拍。
“多少？”
“10块。每月。月初汇款单送到家里，去邮局取就行。”
赵老栓慢慢站起来，把烟袋锅子别在腰带上。他转过身，看着屋里。
赵小牛坐在床沿上，低着头，肩膀还在抽。他已经哭了很久了，眼睛哭红了，鼻头哭红了，脸上全是泪痕。
“小牛。”
赵小牛抬起头，眼睛红红的。他看到父亲站在门口，背对着阳光，脸在阴影里，看不清表情。
“去。好好学。”
赵小牛愣住了。