十二点十一分，申婵的车停在二中门口。
他没有从正门进。
正门已经被家长堵死了，电动伸缩门紧闭，人群像潮水一样涌在门外。
有人在哭，有人在喊，有人举着手机在直播。
他透过后视镜看了一眼，那些脸被阳光照得发白，每一张都写满了愤怒和焦虑。
他绕到侧门，那是食堂进货用的通道，窄得只容一辆车通过。
门卫认得他的车牌，远远就开了门。
车子驶入校园的时候，他透过围墙的缝隙看见了校门外那些举着手机的手。
密密麻麻的，像一片在风里摇晃的枯枝。
他直接去了食堂。
老马站在后厨门口，围裙系好了，灶火没点。
他看见申婵从车上下来，脸上的表情变了一瞬。
不是惊讶，是一种被逼到墙角后终于等到来人的、说不清是释然还是紧张的东西。
他的手指在围裙上反复搓着，搓得指节发白。
“申局长，”他的声音有些发紧，“我不是？”
“老马，”申婵走到他面前，声音不高，但每个字都很稳，“先不说这些。食堂为什么不开？”
老马张了张嘴，目光不由自主地往灶台上飘。
灶台是冷的，铁锅倒扣着，案板竖在墙边。
整个后厨收拾得干干净净，像一间即将关门歇业的铺面。
那种干净不正常。
不是收工后的整洁，是准备彻底停业的萧条。
“今天早上，吴局长的人来通知了。”
老马的声音从嗓子眼里挤出来，“说教育局要搞改革，全县学校食堂统一归什么集团管。
食材统一采购，财务统一核算，我们这些承包商全都要清退。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“申局长，我在二中干了六年。
六年，从没出过食品安全事故。
孩子们喜欢吃我做的红烧肉，老师们也说我实在。