那一夜，两人在厅堂中坐了很久。
桌上的灯笼已经燃尽，烛火在最后一滴油中挣扎了几下，终于熄灭了。一缕青烟袅袅升起，在月光中散尽，厅堂陷入了彻底的黑暗。但两人都没有起身去点灯，就这样坐在黑暗中，谁也没有说话。窗外的月光透过窗棂洒落进来，在地板上投下银白色的光影，随着夜风的吹拂而轻轻移动，像是流动的水银。
过了许久，沈清辞的声音在黑暗中响起，很轻，像是怕打破这份宁静：“你为什么要对我这么好？”
云知鸢沉默了片刻，反问道：“你觉得我对你很好吗？”
“很好。”沈清辞道，“好到我有时候会觉得，自己不配。”
云知鸢没有说话。黑暗中，沈清辞看不到她的表情，但他能感觉到她的目光正落在他身上，带着一种他读不懂的情绪。过了很久，她终于开口，声音很轻，却带着一种他从未听过的认真：“我第一次见到你的时候，你躺在药涧的草地上，浑身是伤，奄奄一息。但你手里还握着那柄剑，握得很紧，掰都掰不开。”
她顿了顿，继续道：“那时候我就想，这个人一定吃过很多苦。后来我帮你疗伤，发现你体内有蚀情藤的毒，那种毒我从小就知道，因为它也曾经折磨过我师父。”
沈清辞微微一怔：“你师父也中过蚀情藤的毒？”
“嗯。”云知鸢道，“师父年轻时曾被幽谷的人抓住，被强行种下了蚀情藤的毒，用来要挟她为幽谷炼制丹药。她在幽谷中被囚禁了三年，受尽了折磨，后来虽然逃出来了，但体内的毒一直没有彻底清除，最终因此落下了病根，早早地走了。”
她的声音依然平静，但沈清辞能听出那平静之下隐藏的波澜。他从未听她提起过她师父的事，也从未想过，她之所以愿意冒着这么大的风险帮他解毒，不仅仅是因为医者的本分，更是因为她师父也曾受过同样的苦。
“所以，我帮你，不完全是因为你。”云知鸢道，“也因为师父。她临终前跟我说，如果有一天遇到中了蚀情藤毒的人，能帮就帮一把。她说，那种毒的痛苦，她比任何人都清楚。”
沈清辞沉默了很久，然后低声道：“你师父是个好人。”
“嗯。”云知鸢应了一声，声音中带着一丝难得的温柔，“她是这世上最好的人。”
两人又沉默了一会儿，沈清辞忽然开口问道：“你师父叫什么名字？”
云知鸢沉默了片刻，缓缓吐出两个字：“云素。”
“云素……那你为什么不姓云？”
“我是师父捡来的孤儿，随她姓云。知鸢这个名字，也是她给我取的。”云知鸢道，“她说，鸢是一种鸟，飞得很高，看得很远。她希望我将来能像鸢鸟一样，自由自在地飞翔，不要被任何东西束缚住。”
沈清辞轻轻笑了笑：“那你现在跟着我到处跑，算不算被束缚住了？”
云知鸢想了想，认真地答道：“不算。这是我自己的选择。”
沈清辞没有再说话。他靠在椅背上，望着天花板上那片被月光照亮的一角，心中涌起一种说不清的感觉。他从小孤苦，习惯了独来独往，习惯了不依赖任何人，也习惯了不被任何人依赖。但此刻，他坐在这间黑暗的厅堂里，身边坐着一个愿意陪他去死的姑娘，心中忽然觉得，原来被人惦记着的感觉，是这样的。
“云知鸢。”他忽然开口叫道。
“嗯？”