晨光从木门的缝隙里挤进来，在矮桌上切出一道细长的光带。光带落在碎裂的茶杯瓷片上，落在萧烬滴血的掌心，落在那本黑皮册子摊开的“仁宗遗诏”上。
鼎不可续，续则人尽。
“你需要处理伤口。”谢明烛站起来，走到墙角的一口旧木箱前，掀开箱盖翻找。她的动作很稳，像是什么都没有发生过一样。
萧烬还站在原地。他掌心的血已经沿着手指滴在了地上，但他没有低头去看。他的目光钉在窗外——那个方向是通天塔。
塔尖的幽蓝光芒在晨光里淡得几乎看不见，但他能感知到。
不是用眼睛。是用“烬感”。
第八层，那团没有固定形状的、活的烬气还在收缩和舒张，像一颗心脏。第九层，两团微弱的烬气靠在一起，近得几乎重叠——像两簇随时会被风吹灭的烛火。
父王。和父王的伯父。
两个装疯的太子。
“手伸过来。”谢明烛的声音把他拉回白烛铺。她手里多了一个粗陶药罐和一卷发黄的麻布。
萧烬在矮桌前坐下，伸出手。掌心摊开，三片陶片嵌进肉里，伤口边缘已经被血泡得发白。谢明烛没有说话，只是用竹镊夹出陶片，动作比他想像的要轻。清理、上药、裹布，一气呵成。
“你经常处理这种伤？”萧烬问。
“白烛会的人三天两头挂彩。不是被夜枭司追，就是被烬卫砍。”谢明烛将麻布打结扎紧，“你运气好，没伤到筋。三天换一次药，不会影响拿刀。”
萧烬收回手。麻布裹得很紧，压迫感让掌心的疼痛变得清晰而可控。这种清晰让他冷静下来。
“苍溟为什么要等三百年？”他开口。
谢明烛抬眼看他。
“你刚才说，苍溟吃了三百年帝王寿命，在消化饕餮的力量，等他消化完了就要从鼎里出来。那他为什么不早出来？太祖六十八岁才死，前三代皇帝献出的寿命足够他吃几百年了。”
谢明烛将药罐放回木箱，没有回头。
“这个问题，我父亲想了二十年。”她说，“最后的答案是——鼎不仅仅是锁。鼎也是壳。”
“壳？”
“饕餮的壳。那尊主鼎不是普通的青铜，是上古时代用来封印饕餮的‘九锁’。饕餮被困在里面三千年，它的皮肉骨髓已经和鼎壁熔在了一起。太祖的那缕魂魄吞掉饕餮之后，就代替饕餮被锁在了鼎中。他出不来。他要吃足够的帝王寿命，才能重新长出一副完整的魂魄之身，才能从鼎的裂缝里一寸一寸挤出来。”
“那他还要多久？”
“不知道。”谢明烛坐回他对面，声音压得很低，“但近三代皇帝寿命断崖式下跌——先帝十七岁，当今圣上二十岁——说明他的胃口已经到了最后阶段。我父亲估算过，最多再过五年。”
“祖父还能活五年？”