通天塔的塔门缓缓开启。
先出来的是十二名烬卫。他们身披烬矿铸造的玄甲，甲片缝隙间渗出幽蓝的雾气，每走一步，脚下的石板都会发出滋滋的轻响。他们的脸被面甲遮住，只露出眼睛——那些眼睛没有瞳孔，只有一片混沌的白。
不死不活的东西。萧烬想。
然后走出来的是烬师苍溟。
那是个看不出年纪的人。他的头发是灰白色的，但皮肤却像少年一样光滑。他穿着一件玄黑的烬纹袍，袍上绣的不是九鼎，而是一张饕餮巨口。他左手托着一枚拳头大小的铃铛，右手拄着一根比他高出两尺的玄铁杖。
那枚铃铛就是“烬铃”。萧烬见过它的威力——七岁那年，他亲眼看见一名犯了宫规的烬卫在铃声响起时轰然炸开，化作一蓬蓝色的粉末。
苍溟走到丹陛下方的祭坛前，停下脚步，转身面向百官。
他的声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵里：“天地为鼎，帝魂为薪。三百年国祚，始于一烬。”
百官齐齐跪倒。
萧烬也跟着跪下，膝盖砸在冰冷的丹陛石上。他没有低头，而是微微抬起眼皮，看向身前的父王。
太子萧承稷跪得笔直。三十七岁的男人，鬓边已经生了几根白发，但脊骨挺得像一柄剑。他没有回头看儿子，而是死死盯着祭坛上那尊半人高的青铜鼎。
那是“小烬鼎”。通天塔里那尊真正的主鼎的化身，每年焚魂节上用来展示“献祭”仪式。
萧烬看见父王的右手握成了拳，指节发白。
“有请陛下。”苍溟的声音再次响起。
通天塔的第九层亮起一道幽蓝的光柱，光柱直冲云霄，将铅灰色的云层撕开一个圆形的缺口。阳光从那缺口中倾泻而下，恰好照在祭坛的小烬鼎上。
鼎中燃起了一簇火。
那火是蓝色的，蓝得像是深海最底处的冰。
然后皇帝出来了。
不，他不是走出来的。
他是被四名烬卫用御辇抬出来的。
承烬帝萧昱。萧烬的亲祖父。二十年前登基时，画师为他绘制的御像上是个英姿勃发的少年天子。而此刻坐在御辇上的，是一个形如枯槁的老人。他的头发已经落尽了，皮肤干枯得像揉皱的宣纸，眼窝深陷成两个黑洞。
他今年，二十岁。
与萧烬同年。
去年他还能自己走路。前年他还能在焚魂节上说完整段祭文。再往前，他还骑过马、开过弓、在御书房里召见过边关急报。
然后，就是一年比一年老。
老得像是被人一刀一刀剜走了时间。