斯考特站起来，擦了一把脸。
“你上次在实验室的射线精度是多少？”
“0.3毫米。”
“今天再打一次。目标我让汉克准备了，在楼下靶场。不限时间，不限次数。及格线是你自己的最好成绩。”
斯考特点了一下头。
靶场在行政楼地下一层。汉克在靶位后面的监测台前坐着，屏幕上实时显示着射线的能量波形和落点数据。
靶子是一块一米见方的钨合金板，板面上画了一个直径五毫米的圆。
斯考特站在发射线后面，两只手垂在身侧。
沈望山站在监测台旁边，两条胳膊交叉在胸前，一句话都没说。
斯考特摘下了护目镜。
红色的光从他眼眶里涌出来，被压成了一条细线。
细线命中靶心。
汉克的屏幕上跳出数据。
“落点偏差：0.27毫米。优于历史最好成绩。（??????）”
林川点了一下头。“复核通过。”
斯考特戴回护目镜的时候，手指还在抖。
林川从杨小锐手里接过一份空白文件，递到斯考特面前。
入党志愿书。
斯考特接过那张纸的时候，手终于不抖了。
他在桌前坐下来，从胸前口袋里掏出一支笔。
笔是沈老送的。老式钢笔，笔杆上刻着“求实”两个字，是沈望山自己用了三十年的那支。上个月斯考特过生日，沈望山一句祝福没说，把笔往他桌上一拍就走了。
笔尖落在纸上。
一笔一划。
他的中文写得很慢，横竖撇捺的顺序有时候还是反的，但每一个字都用力按实了，纸面上能摸到凹痕。
写完最后一个字，他把笔帽盖回去，双手把志愿书端端正正地放在桌面中央。
沈望山走过来了。