天黑得很快。
东北的冬天，下午四点多太阳就落山了，五点钟伸手不见五指。
阿文站在义庄门口，手里攥着九叔给的铜烟杆，手心全是汗。
七具尸体已经站好了。
九叔让他们靠墙站着，一具挨一具，像超市门口排队等打折的老头老太太。额头上的黄符在夜风里轻轻飘着，偶尔露出一张青灰色的脸。
阿如提着绿灯笼站在阿文身后，脸埋在高高竖起的棉袄领子里，只露出两只眼睛。
“怕不怕？”阿文问。
“不怕。”阿如的声音从领子里传出来，闷闷的，“跟师兄在一起，不怕。”
阿文心里一暖。
不怕是假的。他自己腿都在打哆嗦，但他是师兄，不能在师妹面前怂。
九叔从屋里出来，手里拎着一条黑布带子。
“把这个系腰上。”他把布带子递给阿文，“这是赶尸绳，一头上系着你，另一头系着第一具尸体。后面的尸体手搭肩膀，一个连一个，不会走散。”
阿文接过布带子，系在腰上。布带子冰凉冰凉的，不知道是什么布料，摸着像麻绳。
第一具尸体——那个老死的老头——手上也系着布带子的另一头。
“记住了。”九叔蹲在地上，用烟杆在雪地上画了三个圈，“敲一下，走。敲两下，停。敲三下，转弯。”
“转弯往哪边转？”阿文问。
“你往哪边走，他们就往哪边转。”九叔站起来，“你是赶尸人，你说了算。”
阿文深吸一口气。
冷空气吸进肺里，像喝了一口冰水，整个胸腔都凉透了。
“出发。”九叔说。
阿文举起铜烟杆，在面前的一块石头上敲了一下。
“当——”
清脆的铜声在雪夜里传得很远。
七具尸体同时迈步。
左脚。右脚。左脚。右脚。
步伐整齐，膝盖不打弯，像是七台机器同时启动了。脚踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声音，但节奏完全一致。
阿文走在最前面，阿如跟在他身后，七具尸体跟在他们俩身后。