南城的春天总是湿漉漉的。
连下了几天雨，今天终于放晴了，但空气里还是带着水汽，混着泥土和青草的气息，吸进肺里凉丝丝的。
田小棠没有告诉温叙白要去哪里。只说带他去个地方。
温叙白也没有问，田小棠负责指路，他负责开车。
车子穿过市区，再穿过郊区，最后拐上一条两边种着梧桐的路。
田小棠看着窗外，她今天穿了一件素色的外套，全头扎发，露出干净的额头。
脸上没有往日的笑，安安静静的。
车子最终在一座公墓门口停下来。温叙白熄了火，侧过头看了她一眼。
田小棠解开安全带，推开车门，走了下去。
温叙白跟着下了车，明白了她要带他去干嘛了，他在路边买了一束白菊后，就跟在田小棠身后。
两人顺着公墓的山坡一前一后向上走。
青石板路有点湿，踩上去微微打滑，田小棠走得很小心。
她熟门熟路的在半山腰的一处墓碑前停下来，蹲下身，从包里拿出一块湿巾，开始擦墓碑上的灰。
温叙白站在她身后，目光掠过碑面。
碑上刻着一行字，名字旁边有一张小小的黑白照片，照片里的人很年轻，眉眼温婉，嘴角带着一点浅浅的笑意。
照片里的人和田小棠长得很像，特别是嘴角处的梨涡、简直就是复刻版。
田小棠擦了很久，从碑顶到碑座，边边角角都擦了个遍。擦完后她直起身，在墓碑前站定。
“妈，我带他来看你了。”
田小棠侧过头，伸手拉了拉温叙白的袖口，示意他往前走一步。
温叙白往前迈了一步，在她身侧站定。他看着那块石碑，沉默了几秒，然后微微弯下腰，把手里的花放在碑前。
“妈，”田小棠继续说：“他叫温叙白。是我，”
“是我要嫁的人，我带他来给您看看。”
春风吹过来，拂过墓碑前那束小雏菊，花瓣轻轻颤了一下。
田小棠说完就蹲了下来，开始拔碑前的杂草。温叙白也在她旁边蹲下来，伸手和她一起拔。
田小棠把拔下来的草拢成一堆，放到带上来的袋子里。然后她拍了拍手上的土，在碑前蹲下来，侧过头看了温叙白一眼。
她的眼睛在春天的光里很清亮，还有点发红。
“我妈走的时候我还在上小学。她生病了，不太能走路的。但她还是撑着给我做了最后一顿早餐。”
温叙白在她旁边坐下来，没有打断她。
“那时候我还不懂。”她低头看着自己的手指，“我以为她只是累了，躺一下就会好。后来再也没起来过。”
温叙白心口发闷，下意识抬起手，想揉一揉她垂着的发顶，手抬到半空才想起自己手上有泥。
他默默收回手，转而微微俯身，正视墓碑上那张温婉的黑白照片，说道。
“阿姨，您放心，我是温叙白，我会好好照顾小棠的。”
田小棠闻声慢慢转头看向他，眼底积攒的水汽再也绷不住，一层薄薄的水雾漫了上来。
她把带上来的水果跟点心摆放好，两人一同上了香，在墓碑前静坐到香火燃尽才下山。
回去的路上，田小棠还没有从情绪里走出来，看着窗外异常安静。
温叙白开着车，等车子拐上主路，车速慢下来的时候，他才开口。
“小棠，跟我讲讲你妈妈的事吧。”
田小棠的手指在膝盖上顿了一下。