她沉默了几秒，然后轻轻靠在座椅上，目光还落在窗外。
“我妈……她是个孤儿。听别人说，她很小时候就被人丢在孤儿院门口了。那个年代重男轻女，家里嫌弃她是女儿，就不要了。”
她顿了一下。“她不知道自己姓什么，也不知道自己原本叫什么。名字是孤儿院的老师给她起的。”
“她学习很好，”田小棠的声音平静了一些，“后来考上了师范大学，毕业之后就当了一名老师。”
温叙白没有插话。他的目光看着前方的路，车速一直没有提起来，慢悠悠的在路上行驶。
“我妈说她以前日子过得很辛苦，做什么都是一个人。后来认识了我爸，他们是在大学里认识的。我爸那时候家里条件也一般，但对她很好，供她读完了大学。我妈说，那时候她一个人漂泊了很久，终于有人愿意管她了，她就嫁了。”
田小棠说到这里，声音慢慢低了下去，她沉默了片刻，侧过头看了他一眼。
“你怎么突然想问我妈妈?”
温叙白握着方向盘的手指动了一下。目光依旧落在前方的路面上。
“……没什么，就是想多了解一下你的家庭。”
田小棠看了他两秒，转回头，重新看向窗外。
车窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。
“……其实我也没多少关于她的事可以说。她走的时候我还太小，很多事情都是后来听我爸讲的。”
“我爸说，我妈以前也很少提自己小时候的事，偶尔提几句，也都是很零碎的。她好像不太愿意讲那些。”
她顿了顿，“可能太苦了，不想再提了吧。”
温叙白的手指在方向盘上轻轻收拢了一下。
“你妈……她有没有提过，自己是哪一年被送到孤儿院的？”
“好像没有。我爸也没说过。”
她想了想，“不过我小时候看过她的身份证，生日那一栏写的是1月1日。我爸说孤儿院不知道她具体的出生日期，就随便写了一个。”
温叙白“嗯”了一声，没有再追问了。
车子驶过一座桥，桥下的河水在午后的光里泛着细碎的光芒。
田小棠靠在座椅上，侧着头看着窗外的河面，像是想起了什么。
“不过有一件事我记得蛮清楚的。”
“什么事？”
“我妈说过一次，说她小时候其实有人来找过她。有人到孤儿院去问，有没有一个被丢弃的女孩，长什么样子、多大年纪。”
田小棠偏了一下头，像是在回忆。
“她说那个人来的时候她站在院子门口，远远看了一眼。但她没有走过去，因为她不知道自己是不是那个人要找的。”
温叙白的手指在方向盘上微微收紧。
“后来那个人走了，我妈说她就再也没见过那个人。她也没有去找过。她说既然人家把她丢了，就算后来想找回来，也没有什么意义了。”
…
京市，某私立心脑医院的顶层VIP病房。
郑世勋半靠在床头，脸色苍白，呼吸轻缓，整个人看上去都很疲惫。
这几天京市天气降温，他旧疾复发，心口反复闷痛，只能入院静养。
郑匡搬了张椅子坐在床边，低头替父亲掖了掖被角。
“还疼得厉害么？”
郑世勋轻轻摇头。
“老毛病了，不碍事。”
监护仪滴滴轻响，衬得病房更显宁静。