“那你觉得读者为什么要看你的画？”
她愣了一下，这个问题她自己真没想过。
编辑说是现代人生活压力大，需要这些治愈的东西，是当下风口。
她觉得……好像也是。
“他们不是因为你画得好才看的。”他说，“是因为你的画能让他们觉得温暖。”
她没说话。
“你画兔子的时候会想自己的妈妈，读者看到的是便是自己的思念。你画兔子坐在星空下发呆，读者看到的是自己的孤独。”
他顿了顿，“你不是在画兔子，你是在画情绪。情绪是不会重复的。”
她看着他，眼眶有点热。
“所以？”她小声问。
“所以，你画不出来的时候，有没有可能不是你不会画，而是你自己想得太多了呢。担心读者看到重复的东西，害怕读者不喜欢。顾虑得太多呢？”
她没说话，眼睛没有焦距，似乎在想着什么。
他站了起来，收了碗筷去洗。
水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂。
她想了一会儿，站起来，走进书房，重新坐到画板前。
她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。蓝色的，很轻。
然后第二笔，第三笔。
她又画了一只兔子。
不是站在山顶看日出的兔子，不是穿过森林的兔子，不是坐在草地上看星星的兔子。
是一只蹲在雨里发抖的兔子。淋湿了，低着头，很可怜。
然后她又画了另一只兔子，撑着伞走过来，把伞举到它头顶。
两只兔子在雨里对视，没有对话。
但她在画纸的角落写了一行字：下雨了，我来了。
她放下笔，看着那幅画，看了很久。
她想起他刚刚说的“你不是在画兔子，你是在画情绪”。
此时此刻，画里面的世界就是她当下的情绪。
她想起自己小时候，妈妈走了，她一个人躲在房间里哭。
没有人来，没有人撑伞。
后来她开始画兔子，画很多很多兔子。
画兔子晒太阳、吃胡萝卜、坐在星空下发呆。
她把那些没有人接住的情绪，都画进了兔子里。
现在有人接住她了。
她低头，在那行字下面又写了一行：献给我的温医生。他撑着伞朝我走来。
晚上他洗完澡出来，她还在画。
他走过去，站在她身后，低头看她画的画。
两只兔子，一只淋雨，一只撑伞。
“这是你？”他问。
“嗯，淋雨的那只是我。”她说。
“我是撑伞的那只？”
“嗯。”她点点头。
他没说话。
她抬起头，看着他的眼睛。
“你会一直给我撑伞吗？”
他看着她，没回答。在她额头上亲了一下。