挂了电话，她坐在画板前，看着纸上画了一半的兔子。
兔子站在山顶，正眺望远处的日出。
阳光从云层里透出来，她画了云，画了光，画了山，画了兔子。
但总觉得少了点什么。
那是一种感觉，她说不上来。
她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。
不满意。擦了。
这样的动作已经连续好几回。
她最后把笔搁在颜料盘上，靠在椅背上，看着窗外。
阳光很好，银杏树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
她发了很久的呆。
晚上温叙白回来的时候，她还坐在画板前。
他换了鞋，走过来，站在书房门口。看了一会儿，她也没发现。
他敲了敲门框。
她转过头，看到是他。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”她说。
他走进厨房，发现锅是冷的。
他打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，开始煮面。
她听到厨房里的声音，放下画笔，走过去，站在厨房门口。
他正在切番茄，刀工很好，切得薄薄的，整整齐齐。
“我说我吃了。”她说。
“嗯。”他头也没抬。
“那你还煮我的那份？”
他看了她一眼，没什么情绪。
“你每次撒谎的时候，都不敢看我的眼睛。”
她张了张嘴，没说出话。她确实没吃，但也真的没有胃口。
他转回去继续切番茄。
面很快煮好了，他盛了两碗，端到桌上。
她坐下来，为了不辜负温叙白下厨，她拿起筷子，吃了一口。
面很烫，她吸了一口气，就给咽了下去了。
“你慢点吃。”他说。
她低着头，一口一口地吃。
一碗面吃了大半，她放下筷子。
“温叙白。”
“嗯。”
“我画不出来了。好像遇到瓶颈了。”她的声音恹恹的。
他看着她，没急着说话。
“第二本还差几回，但我画不出来了。我不知道兔子接下来要去哪，要遇见谁，要说什么。”
“我觉得自己画的都是重复的东西，没有新意，怕读者会腻……”
她的声音越来越小。
这种感觉像以前投稿被拒的时候。坐在画板前，看着自己画的画，越看越觉得不好，越看越觉得自己是不是根本不适合画画。
那时候一个人扛着，哭完擦干眼泪继续画。现在有人给她煮面了，但她还是会怕。
温叙白放下筷子，看着她。