田小棠也笑了一下，嘴角的梨涡清晰可见，但身体还是紧绷着的。
……太不习惯了。
她已经很久没有跟长辈一起睡过了。
小时候妈妈还在的时候，偶尔会跟她睡，妈妈会给她讲故事，摸着她的头发，她很快就睡着了。
妈妈走后，她就一个人睡了。
白娴纯伸手，把灯调暗了一点。
“你家里还有什么人啊？”她问，语气很随意，像在聊天气。
田小棠想了想，说：“爸爸，还有一个弟弟，在上幼儿园。”
“妈妈呢？”
田小棠顿了一下，她并不想提王美琴。
“她走了，我上小学的时候。”她说。
白娴纯没有追问，也没有说“对不起”。她只是“嗯”了一声，然后伸手，轻轻拍了拍田小棠的手背。
她的手很小，指关节处有常年握笔画画留下的薄茧。
“那你一个人在南城，也不容易。”她说。
田小棠没接话。
她不知道该怎么接。说不容易，显得矫情；说容易，又不像。
她只是轻轻笑了一下，把目光移到天花板上。
天花板是纯白色的，干干净净，没有什么好看的，但她盯着看了好几秒。
“平日里一个人生活，会觉得孤单吗？”白娴纯轻声问道。
“偶尔会有一点，不过忙着画画的时候，就顾不上想这些了。”田小棠轻声回应。
白娴纯也没再说什么。
房间里安静了一会儿，只有空调的嗡嗡声，很轻，像远处有人在哼歌。
“你跟阿叙怎么认识的呀？”白娴纯又开口了，声音比刚才更轻。
“我腿骨折了，住院。他刚好是我的主治医生。”田小棠如实回答。
白娴纯侧过头看她，眼神是那种“原来是这样”的恍然。
“那你们还真是有缘，他那时候对你好吗？”
田小棠想起住院的时候。想起他第一天就把她抱上救护车，白衬衫上还沾了她的眼泪。
想起他每天早上来查房，站在床边，声音不大但很清楚，问她“今天感觉怎么样”。
想起她发烧那晚，他值夜班，过来摸她的额头，说“心率偏快”，然后把手伸给她，让她握着。
想起他给她带红豆粥，帮她举画板，把她撕碎的画稿一张一张粘好。
还有她出院那天，他调了班来送她。
“他对我很好。”她说。
真的很好。
白娴纯看着她，嘴角慢慢翘了起来。
“阿叙这个人啊，闷得很。”白娴纯说，“从小就不爱说话。别人家孩子放学回来叽叽喳喳说学校的事，他回来就‘嗯’‘好’‘知道了’。我有时候都不知道他在想什么。”
田小棠嘴角弯了弯。“他确实话不多。”
不过，那是以前，后来她觉得他话其实挺多的。特别是她把自己交付给他之后。
不过这些她没跟白娴纯讲。
“那你跟他在一起，不闷吗？”
田小棠想了想。“不闷的。”她说，“他虽然话少，但什么事都会做。对我也好，阿姨您把他教得很好。”
白娴纯笑了笑，看着她，眼神里多了一点温柔。
任何一个妈妈听到别人夸自己儿子，心里都会高兴。
听到田小棠夸“您把他教得很好”，更是直接夸到了她的心坎上。
“那就好那就好。”她的嘴角止不住的往上走。
又是一阵安静。窗外的路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光影。
远处偶尔有车经过的声音，很低，很远，像是另一个世界的事。
“小棠啊。”白娴纯忽然叫她。
“嗯。”
“你怕阿姨吗？”
田小棠愣了一下，侧过头看她。
白娴纯也看着她，眼睛在昏暗的灯光下很亮，和温叙白的眼睛很像，琥珀色的，很干净。
“有、有一点。”田小棠老实说。
白娴纯笑了，这次笑得比刚才大了一些，眼角有细细的纹路，但依旧漂亮。