鸭绿江。丁秋红在课本上学过，知道那场战争。可那对她来说，是历史书上的几行字，是电影里的黑白画面。此刻从苏文哲嘴里说出来，却仿佛带着冰碴子和硝烟味，扑面而来。
“你校长叔这一去，就又是整整两年半。”苏文哲的目光变得幽深，仿佛穿透了时光，看到了那冰与火交织、生与死搏杀的异国战场，“秋红，你没经历过，想象不出那是啥样。那是真正的……尸山血海。”
他停顿了很久，屋里静得能听见煤油灯芯燃烧时细微的“滋滋”声。窗外的风声，好像也更响了。
“零下三四十度啊。”苏文哲的声音很轻，却像重锤一样敲在丁秋红心上，“吐口唾沫，没落地就冻成冰碴子。枪栓都冻住了，拉不开，得用尿浇——可尿出来也很快结冰。很多战友……不是死在敌人的枪子下，是活活冻死的。抱着枪，靠在战壕里，就冻成了冰雕……到死，都保持着战斗的姿势。”
丁秋红下意识地攥紧了衣角，手心里沁出了冷汗。她无法想象那样的寒冷，那样的惨烈。
“你校长叔，他是侦察兵。”苏文哲继续说道，语气里带着一种复杂的情绪，有后怕，更有崇敬，“侦察兵是干啥的？就是部队的眼睛，是耳朵。要渗透到敌人鼻子底下去，摸情况，抓‘舌头’。每一次任务，那都是在鬼门关上打转，脑袋别在裤腰带上。子弹就在耳边嗖嗖地飞，不知道哪一颗，就找上你了。”
他摇了摇头，似乎不愿、也不能再过多描述那些具体的惨烈场面。那是一个时代的创伤，太深，太重。
“就在你校长叔，在异国他乡，顶着枪林弹雨，在生死线上来回挣扎的时候……”苏文哲话锋一转，将视线从遥远的战场，拉回了国内，拉回了陈启明那个远在关外的小村庄，“他老家，天……也塌了。”
丁秋红的心，跟着提了起来。
“先是他的父亲。”苏文哲的声音里，带上了深深的、沉甸甸的感慨，“老爷子本来身体就不好，儿子上了前线，生死未卜，这心里头的煎熬，日夜折磨。加上地里的活计一点没少，积劳成疾，一下子就病倒了。这一病，就再没起来，躺在炕上，汤水不进。”
他看向丁秋红，目光里有种让她动容的东西。
“那时候，秀珍——你校长婶子，按老理儿说，还是个没过门的媳妇。婚书是写了，可没过门，没拜堂，没入洞房，严格来说，跟老陈家，还没算真正的一家人。按常理，遇到这种情况，姑娘家完全可以找个由头，把亲事退了，或者至少，躲回娘家去，撇清关系。毕竟，谁愿意还没过门，就先伺候一个病重的、可能熬不过去的公公？还要背负着可能‘克夫’的恶名？”
丁秋红屏住了呼吸。
“可她，没有。”苏文哲缓缓地，一字一句地说道，每个字都带着千钧的重量，“她就那么，顶着村里村外的流言蜚语，那些指指点点的目光，自己收拾了个小包袱，搬到了你校长叔那已经破败冷清的家里。”