丁秋红抬起头，眼里的黯淡被困惑和一丝好奇取代了。校长叔陈启明，在靠山屯，甚至在整个公社，都像是个传奇。屯里上了年纪的人提起他，总是竖起大拇指，说他是“这个！”可具体他做过什么，经历过什么，大家又都说得模糊，只知道他是战斗英雄，后来放弃了大城市的好工作，回到这穷山沟里来当老师。
校长婶子就更不用说了，是个顶好顶好的女人，温柔，能干，把校长叔照顾得妥妥帖帖，对屯里谁都和和气气。可关于她的过去，大家知道的就更少了。
“你校长叔啊，”苏文哲开始讲了，声音低沉，却一字一句，格外清晰，“他离开家那一年，才十六岁。”
十六岁。丁秋红在心里算了一下，那比现在的林墨，还要小好几岁呢。
“那时候，正是兵荒马乱的年月。”苏文哲的眼神望向虚空，“山河破碎，遍地烽烟，是个好男儿，谁心里头没憋着一股火？谁不想着扛起枪，保家卫国？你校长叔家里，就他一个独苗，爹娘宝贝得跟眼珠子似的，哪里肯放他走？死活不同意。”
“可你校长叔那个脾气，你也是知道的，看着和气，心里头主意正得很。”苏文哲的嘴角，露出一丝几乎是钦佩的笑意。
爹娘就想给他说门亲事，让媳妇拴住他的心。
“那时候定亲，简单。”苏文哲解释道，“两家大人坐一块儿，合了八字，觉得合适，就算定下了。连面都可能没见上几回。秀珍姑娘那时候，恐怕也只是知道自己要嫁的是邻村陈家的独子，是个准备当兵的好后生。”
故事讲到这儿，似乎才刚刚开始。丁秋红不由自主地坐直了身子，眼睛一眨不眨地看着苏文哲。
“谁知道，亲事订下了，他却瞒着家里，偷偷收拾了个小包袱，里头就两件换洗衣服，干粮都带的不多。趁正好有一支队伍路过他们村，他就那么混在送行的乡亲里，跟着队伍，走了。”
丁秋红听得入了神，仿佛能看到那个瘦瘦高高、眼神倔强的少年，背着小小的包袱，一步三回头，却又义无反顾地消失在尘土飞扬的道路尽头。
“他这一走，家里可就炸了锅了。爹娘哭得死去活来，可人已经走了，追都追不回来。”苏文哲继续说道，“他爹娘没办法，又怕儿子这一去，枪子儿不长眼，万一……还担心刚订下的亲事再黄了。”
“当初订下的姑娘，就是现在的校长婶子。”苏文哲看着丁秋红，“那时候，她还是个叫秀珍的女孩子，家住邻村，比你校长叔……还大上一岁。”
丁秋红微微睁大了眼睛。校长婶子比校长叔大？这个她倒是第一次听说。
“你校长叔先参加了辽沈战役，”苏文哲的语气，随着故事的推进，也变得更加凝重起来，“新中国成立，就在刀枪入库马放南山的时候，1950年美帝又发动了朝鲜战争，你校长叔所在的部队又向北开拔了。雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江。”