丁秋红仿佛能看到那个画面：一个年轻的、面容温婉却眼神坚定的姑娘，提着小包袱，穿过村里好奇或鄙夷的目光，径直走进了那个被病气和绝望笼罩的院子。
“她就住在那里了。”苏文哲的声音有些低沉，“日夜侍奉在老人的病榻前。端汤喂药，一勺一勺地，耐心得像是伺候自己的亲爹。老人卧床久了，身上生了褥疮，她就用温水一点点擦洗，敷上草药。翻身，擦身，清理秽物……这些本该是亲生儿女做的、最脏最累的活，她毫无怨言，做得仔仔细细。”
“老人家在床上躺了小半年，最后那段时间，已经是弥留之际了。”苏文哲的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“他拉着秀珍的手，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，想说啥，可已经说不出一句完整的话了。满眼都是不舍，是愧疚，是放心不下。”
他停了一下，仿佛在平复情绪。
“是你校长婶子，握着他那双枯瘦如柴的手，俯下身，贴在他耳边，一字一句，清清楚楚地说：‘爹，您放心。启明不在，我就是您的亲闺女。这个家，有我守着。我一定……等着他回来。’”
丁秋红的眼圈，瞬间就红了。她仿佛能听见那个年轻女子，用怎样温柔却无比坚定的声音，说出那句承诺。那不是一个未过门媳妇该说的话，那是一个女儿，对父亲的承诺。
“老人听了这话，眼泪流得更凶了，可那眼睛里的光，却慢慢安定了下来。他就那么，握着秀珍的手，闭上了眼睛。”苏文哲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“是秀珍，给他擦洗了身子，穿上了早就准备好的寿衣。也是她，以儿媳的身份，披麻戴孝，在灵前守了三天三夜。摔盆打幡，送老人入了土。
那时候，你校长叔，正在几百里外的战场上，可能正趴在雪窝子里，躲避敌人的探照灯，对家里发生的这一切，一无所知。”
煤油灯的火苗，猛地跳动了一下。
“老人走了，家里就剩下一个老太太。”苏文哲继续讲，语气更加沉重，“你校长叔的母亲，本来身体还算硬朗，可老伴这一走，打击太大了。再加上对儿子无穷无尽的思念和担忧，没过半年，也病倒了。这一病，比老头子更厉害，缠绵病榻，神智时好时坏，好的时候认得人，糊涂的时候，连自己是谁都忘了。”
“还是你校长婶子。”苏文哲看着丁秋红，目光里有心疼，更有一种深深的敬意，“用她那副并不强壮、甚至有些单薄的肩膀，硬生生地，把这个已经风雨飘摇、只剩下一口气的家，扛了起来。”
“她给婆婆熬药，守着药罐子，一蹲就是大半天。给婆婆梳头，哪怕婆婆神志不清把头发抓得乱七八糟。清理秽物，从无怨言。夜里，她就睡在婆婆的脚头，稍微有点动静就立刻醒来，生怕婆婆摔了，或者有什么闪失。”
他的语气变得更加缓慢，每一个字，都像是从记忆深处艰难地挖出来。
“婆婆糊涂的时候……唉。”苏文哲叹了口气，“会骂她，用最难听的话骂她，说她克夫，说她带来晦气，说就是因为她，儿子才不回来，老头子才走得早……会赶她走，让她滚回娘家去，别再祸害老陈家。”
丁秋红的心，紧紧地揪了起来。她无法想象，那个温婉的校长婶子，是如何面对那些恶毒的、毫无道理的责骂的。